这是五条悟第一次拥有真正意义上的同龄人。
从前他身边只有族人、长辈、依附者，所有人都带着目的、敬畏或期待看待他。唯独高专这两个人，看见的不是“五条家的继承人”、不是“六眼的容器”、不是“未来的最强”。
他们看见的，只是十五岁的五条悟。
……
“也就是说，你遇到了两个好伙伴。”随着冬天来临，五条悟也回到家里。看着将近半年没见的人，太宰治听完他的感悟，神情恹恹地拿起一颗核桃，“恭喜你啊，组成主角团三人组了，可以开始冒险啦。”
“我是说真的。”半年过去五条悟长高了些许，头发也长过了额前，微微遮挡视线他没有接玩笑，神色安静而认真，定定看向坐在窗边的孩童，“治，我有朋友了。”
屋里骤然安静下来。
八岁的太宰治指尖微顿。
朋友。
这是一个和他的生活毫无关联的词。
他从小到大，看见的人情全都是权衡与距离。旁人的亲近有所图，疏远有所惧，人心往来永远带着目的与分寸。
他早早看透这些，也早早习惯了孤身。对他而言，活着向来没有什么意义，没有期待，没有牵挂，走与留都无所谓，日子只是平淡又枯燥地反复消耗。
他抬眼，漆黑的眸色清浅无波，轻声重复：“朋友？”
“嗯。”五条悟点头，语气依旧坦然，“他们和别人不一样。不会畏惧我的出身和术式，不会带着目的靠近我。只是单纯的因为我是我。”
太宰治安静地听着。
眼里即没有羡慕，也没有向往，只是冷静地接收了一种自己从未接触过的人际关系。
原来世间真的存在一种和利弊无关，只为彼此本身的相伴的关系……吗？
他沉默许久，才看着五条悟，语气平淡地问：“那我们是吗？”
五条悟望着他，思索片刻，轻轻摇头：“不是。”
太宰治闻言，微微颔首，神色没有半点起伏。
他并不意外。
他和五条悟之间的关系，似乎并不在世俗的任何定义里。他们能够听懂彼此最私人、最偏执的想法，长久独处相伴，见证对方不为人知的一面。可这些，终究不是那种干净、对等、并肩同行的朋友关系。
他心里清楚，也全然接受。
冬风从窗缝溜进来，屋内静得只剩下风声。
五条悟看着眼前思考的棕发少年，内心的弦被轻轻拨动。