土娃不过四五岁，就被亲生父母卖给了一个人牙子。人牙子是个满脸横肉的中年男人，拿一根麻绳拴着他的手腕，像牵牲口一样牵着他走街串巷。
他带着他去了好几户人家，嘴里吆喝着：“瞧瞧这孩子，长得齐整，买回去做个儿子也好，当个仆人也不亏！”
可那些人家挑挑拣拣。想买仆人的嫌他年纪小，干不了重活；想买儿子的嫌他年纪大，养不熟。
挑来拣去，愣是没有一户人家肯要他。
最后人牙子不耐烦了，把他贱卖到了一个戏班子里头。班主是个干瘦的老头，拿手指掰开他的嘴看了看牙口，又捏了捏他的胳膊腿，点了点头说：“行，留下吧。”
于是土娃留在了戏班子里，从此改名叫知月。
戏班子里头的日子比被卖掉时还要苦。
练功的时候，腿压不下去，师父就拿藤条抽他的小腿，一下就是一道红痕。嗓子吊不上去，就不给饭吃。
有一回他实在饿得狠了，偷偷去厨房拿了一个冷馒头，被班主发现了，吊在院里的树上打了一个下午。
年复一年，日复一日，练功、挨打、饿肚子，成了他生活的全部。
他唯一的闲暇快乐，就是偶尔得了空，蹲在戏班院子的后门口，看外头的孩子们玩游戏。
那些孩子穿着干净的衣裳，脸上带着笑，跳皮筋、踢毽子、追来追去，一个弹珠能玩一下午。
知月蹲在门槛上，两只小手托着下巴，看得出了神。
他好羡慕。
他也好想和他们一起玩。
可他低头看看自己身上那件洗得发白的旧衣裳，再看看脚上那双露了脚趾头的布鞋，又默默把那份渴望压了回去。
然而有一天，那群孩子里的一对姐妹注意到了他。
两个小姑娘生得一样的好看，扎着双丫髻，笑起来甜甜的。姐姐胆子大些，拉着妹妹跑到他面前，歪着头打量了他好一会儿，忽然说：“哥哥，你长得真好看！”
知月愣住了。
他从来没被人这样纯粹地夸过。
妹妹也跟着点头：“对呀对呀，你是戏班子里的小哥哥吗？你会唱戏吗？会跳皮筋吗？”
知月涨红了脸，半天说不出话来，最后只憋出一句：“我……我不会跳皮筋。”
“没关系！我们教你！”姐姐拉过他的手，把他拽进了队伍里。
知月练功练得脚还疼着，可他舍不得拒绝这份难得的