-
搬家公司工人将东西搬入电梯，屋子很快就空了，母亲对我说：“再检查一下有没有什么落下的。”
我望了眼那间小房间，有些东西永久地留在那里，和墙上的划痕，和地面的灰尘融为一体，再捡不回来了。
我回答母亲：“没有了。”
我认床，搬入新家的第一个晚上，失眠到凌晨三点，脑中不断闪回出事那一夜的景象。
深夜容易冲动，凌晨四点，我背着书包去往火车站。
天将亮未亮之际，人的脑子最不清醒，我稀里糊涂地坐上最早一班的火车。
因票买得太晚，没有卧铺了，只能坐硬座。
周围几个乘客时不时打量我。一名女孩，还是残疾人，独自上清晨的火车，的确很奇怪。
我垂着眼，尽量忽视。
旁边的大叔问：“妹子，你一个人啊？去哪儿？”
我坐在过道边，男人的胳膊和腿紧挨着我的，赤裸裸的目光落在我脸上，下滑，掠过我的脖颈，胸口，腰腹，再是裙摆下露出的一只白色帆布鞋。
就像羊能感觉到狼的埋伏，而女生也天生懂得陌生异性眼神的含义。
我像被一条从丛林深处钻出来的毒蛇缠绕。
我往旁边挪了挪，紧紧环抱着书包，没有回答。
没有人再同我搭讪。
响起手机铃声，是母亲的电话。
她应该是看到我书桌上留的纸条了——【妈妈，我离开几天，不用担心。】
我能想象到母亲勃然大怒的模样，犹豫片刻，还是接通了。
果然。
“徐又宁，你翅膀……你跑哪……你一个……还是……一起？”
火车上信号不好，她拔高到有些尖锐的音调断断续续的，像卡顿的老式收音机。
我说：“妈，我不是小孩了，我会照顾好自己。”
“你说……么？”
“我晚点再给你打。”
我挂断了电话，把手机关机，长舒了口气。
迟到的青春叛逆期，来得惊心动魄。
直到中午，车厢弥漫着泡面的调料香，以及路过的餐车里的盒饭香。
我一口水也没喝，这会儿又渴又饿，可火车晃荡，我很难自如地去上厕所，咽了几口唾沫，权当充饥。
坐久了，我尾椎疼得厉害，腿也麻了，奈何座位狭窄，不好变换姿势，我也没办法像隔壁座位的女人一样，躺在丈夫腿上。
我