他气喘吁吁的，外面下着雨，他膝盖以下的裤腿都被溅湿。
“去得晚了，只有这些了。”
白萝卜炖牛腩，唯一一块牛腩也就小拇指大；几片不太新鲜的上海青；泡在油汤里的豆角。
我扫了一眼，将餐盘推到他桌上。
辛晨又推回来，“多少吃两口吧。”
我加大几分力度，餐盘在我们的拉扯中“嘭”地砸落在地，菜、饭、油混成一滩仿佛谁的呕吐物。
班里零星几个正在聊天的同学下意识转过头，又不约而同地转回去，声音都弱了下去。
我胸口被恼怒、难堪冲击得不断地起伏着。
“不好意思，我没拿稳。”
辛晨将责任揽到自己身上，并主动拿来扫把清理。
我看着他蹲下身，用纸巾擦拭被溅脏的轮椅，什么也没说。
直到午休时，我趴在桌上，闻到旁边传来的香精气味，才知道他没吃午饭。
小卖部卖的廉价鸡排面包，劣质油炸出来的肉，被甜腻的酱盖过油腥味，面包则又干又散。我曾经吃过一次就拉肚子了。
大概是以为我睡了，辛晨小心地控制着进食和翻页写字的动静。
真是一名积极进取的好学生，十分符合母亲口中“别人家的孩子”的形象，难怪她把照看我这样“艰巨”的任务交给他。
与此同时，我又对他产生同情，要和我这么个脾气糟糕的外甥女兼同桌相处三个月。
多么可怜。
下午放学，母亲来接我——现在应该加个“们”字。
路上，母亲问：“晨晨，今天第一天，感觉怎么样？跟得上吗？”
“高三主要是复习，考试题型跟我在老家差不多，老师也挺好的，徐又宁……”
我倏地看向辛晨，恨不得眼神化作实质，捂住他的嘴。
他顿了顿，说完剩下的半句：“……也挺关照我的。”
“那就好。”
母亲又问我：“宁宁，今天带的东西吃完了吗？”
“嗯。”
吃完饭，母亲接了个电话，叫我们回房间学习，早点睡觉，然后离开家。
我对辛晨说：“我敢保证，如果你向我妈打我的小报告，我一定不会让你接下来的三个月日子好过。”
他笑了：“你能对我怎么样？”
我咬牙切齿：“你试试就知道了。”
辛晨的笑淡下去，但不是被我威胁到，他看我的眼神像看一个不懂事的小毛