她在乎他，他也在乎她，只是从来不说。
“这里是公司，注意影响。”她提醒道。
她不是不想跟他走，是不想让别人看见。那些流言蜚语，那些闲言碎语，那些藏在暗处的眼睛，每一个都能把他推下深渊。她不能让别人知道他们的关系，不能给他添麻烦，更不能让刘一菲知道。
她要的不是名分，不是承诺，不是光明正大地站在他身边。她只想和他在一起，哪怕只是偷偷摸摸地在一起。
周牧尘回过头看着她，嘴角弯了一下。
“放心吧，这一层只有我们两个。电梯也是专用的，不会有别人。”他顿了顿，“况且就算被看到，也没有人敢说什么。”
他的声音不大，但每个字都带着一种不容置疑的笃定。他是周牧尘，是三生科技的创始人，是这个世界站在金字塔顶端的人。他想做的事，没有人敢拦；他想走的路，没有人敢挡。他不是一个喜欢用权势压人的人，可在这一刻，他不介意用一下。
因为她值得——值得他不顾一切，值得他破例，值得他动用那些他从来不屑于动用的权力。
电梯门打开了，两个人走进去。他按了B1，数字一个一个地跳。他靠在电梯壁上，手还握着她的，没有松开。她站在他旁边，低着头，看着两个人交握的手，嘴角弯成了一个月牙。
电梯到了B1，门打开。停车场很安静，只有几盏灯亮着，昏黄色的光把整层楼照得朦朦胧胧。他拉着她走向那辆黑色的轿车，车灯闪了一下，门锁开了。他拉开车门，她弯腰坐进去，他关上车门，绕到另一侧坐进驾驶座。
车子发动，驶出地库，汇入主路。
窗外是京城繁华的街景，霓虹灯闪烁，车流如织。他握着方向盘，目光平视前方，表情很平静，可他的耳朵出卖了他——红红的，从耳尖红到耳根，像傍晚天边的云霞。她坐在副驾驶上，侧着头看着他的侧脸，目光里全是柔情，全是满足，全是藏不住的笑意。
“你紧张？”她的声音很轻，带着一丝促狭。
他没有回答，只是握着方向盘的手指收紧了一些。
“我都不紧张，你紧张什么？”
他终于转过头看了她一眼。月光从车窗照进来，落在她脸上，