她在他怀里蹭了蹭，像一只撒娇的猫。蹭了好一会儿，她抬起头，眼睛亮晶晶的：“那我要吃你做的早餐。”
“好。”
“要两个煎蛋。”
“好。”
“要溏心的。”
“好。”
“还要一杯热牛奶。”
“好。”
她笑了，笑得眉眼弯弯，笑得眼睛亮晶晶的。她从他怀里坐起来，被子滑到腰间，露出一件他的白T恤。那件T恤太大了，领口松松垮垮的，露出一边肩膀和半边锁骨。锁骨上还有昨晚留下的红痕，淡淡的，像桃花瓣落在雪地上。
她的头发乱糟糟地披着，几缕碎发贴在脸颊上，衬得她的脸更加小巧精致。阳光落在她身上，把她整个人镀上了一层暖融融的光。她坐在那里，像一幅画，像一首诗，像一个不愿意醒来的梦。
周牧尘看着她的样子，忽然觉得，这一个月他错过了太多。每天早出晚归，每天泡在实验室里，每天只在她睡着的时候才能看见她的脸。他不知道她每天早上醒来时身边空无一人的失落，不知道她每天晚上等他等到睡着的孤单，不知道她一个月来所有的担忧和不安。他以为她在支持他，以为她理解他，以为她不需要他时时刻刻陪着。他错了。她需要。她只是不说。
他坐起来，伸手捧住她的脸，拇指轻轻擦过她的颧骨。她的皮肤很滑，很细腻，像被牛奶浸泡过的丝绸。
“茜茜。”他叫她的名字。
“嗯？”她眨眨眼。
“以后我每天都早点回来。”
她的眼眶又红了。她低下头，把脸埋进他手心，声音闷闷的：“你不用每天都早点回来。偶尔早点回来就行。我知道你工作忙。”
“不忙。”他说，“再忙也没有你重要。”
她的眼泪掉下来了。不是难过，是高兴。是那种“原来我在他心里这么重要”的高兴。她哭了一小会儿，用他的T恤擦了擦眼泪，抬起头，眼睛红红的，鼻尖红红的，但嘴角弯着。
“快去做饭。”她推了推他，“我饿了。”
他笑了，在她额头上轻轻亲了一下，然后下床，走进厨房。
早餐做得很丰盛。两个溏心煎蛋，金黄圆润，蛋黄微微晃动，像两颗刚升起的太阳。一碗小米粥，熬得浓稠适中，米粒开花了，粥面上浮着一层米油，亮晶晶的。一碟酱菜，萝卜干切成了细丝，拌了香油和芝麻，脆生生的。两片全麦吐司，烤得外酥里软，抹了一层薄薄的黄油。还有一