“骗人。”他的声音很轻，但很笃定，“你这几天老是傻笑。煎蛋的时候笑，浇花的时候笑，看电视的时候也笑。连睡觉的时候都在笑——我昨晚看见你做梦都在弯嘴角。”
刘一菲的手指又停了。她沉默了一会儿，然后从他怀里坐起来，低头看着他。月光落在她脸上，把她的眼睛照得很亮。那双眼睛里没有不安，没有苦恼，只有一种亮晶晶的、藏不住的期待。她的嘴角弯着，弯成一个好看的弧度，像一弯新月挂在夜空里。
“你真的想知道？”她问。
“想。”
“那我说了？”
“说。”
她张了张嘴，又闭上了，脸慢慢红了。她低下头，手指在被子上画着圈，画了好一会儿，忽然抬起头，眼睛亮晶晶的：“不告诉你。”
周牧尘哭笑不得：“那你问我‘真的想知道’干嘛？”
“我就是问问。”她理直气壮地说，然后把脸埋进他胸口，声音闷闷的，“过几天你就知道了。”
周牧尘低头看着她。她的耳朵尖红红的，像傍晚的云霞。她的呼吸有点急促，胸口起伏着，心跳隔着衣服传过来，比平时快了不少。她在紧张，但不是害怕的那种紧张，是“我有一个大秘密快要憋不住了”的那种紧张。
他没有再追问。不是不好奇，是知道问了也问不出来。她这个人，嘴紧得很。不想说的事，你怎么问都没用。以前问她和张靓影聊了什么，她不说；问她偷偷买了什么东西，她不说；问他生日想要什么礼物，她也不说。每次都说“过几天你就知道了”，然后过几天果然就知道了。
“行。”他说，把她揽得更紧了一些，“那过几天再说。”
她抬起头看着他，眼睛亮亮的：“你不生气？”
“生什么气？”
“我瞒着你。”
他笑了，在她额头上轻轻亲了一下：“你瞒着我，是为了给我惊喜。我为什么要生气？”
她愣了一下，然后笑了，笑得眉眼弯弯，整个人都软了下来，像一朵被春风吹开的花。她往他怀里缩了缩，把脸埋在他胸口，手指在他胸前画了一个大大的圈。
“周牧尘。”
“嗯？”
“你真好。”
“哪里好？”
“哪里都好。”
他没有接话，只是收紧了手臂。窗外的月亮慢慢移动，月光从床头移到床尾。元宝在床尾翻了个身，继续睡。她的呼吸渐渐平稳下来，心跳也慢了下来，嘴角还带着笑意。