刘一菲在万柳书院和紫玉山庄之间来回穿梭，窗帘挂好了，沙发摆好了，紫藤架下的秋千也刷了新漆。两个家被她一点一点地填满，像一只勤劳的燕子，衔泥筑巢，不知疲倦。
但周牧尘注意到，她有时候会发呆。不是那种累了放空自己的发呆，是那种心里有事、眼神空洞的发呆。她坐在沙发上，手里拿着一杯茶，茶凉了也没喝。她站在窗前，望着窗外的花园，花开了花落，她都没注意。她窝在他怀里看电视，眼睛盯着屏幕，但瞳孔里没有焦点。
他以为她是不适应。从聚光灯下的演员，到幕后的资本运作者，这个转变太大了。以前她只需要把戏演好，现在她要管一家公司，看项目、谈合作、做决策。以前她的世界是剧本、角色、镜头，现在她的世界是财报、合同、股权。他以为她在为工作的事发愁，心里琢磨着要不要让江慕寒给她安排一个经验丰富的副手，帮她把公司运转起来。
那天晚上，两人躺在床上。月光从窗帘缝隙里挤进来，落在天花板上，像一道细细的银线。刘一菲靠在他怀里，手指在他胸口画着圈。这个动作她做了无数次，但最近做得越来越慢了。以前她画圈是漫不经心的，想到哪画到哪，有时候画着画着自己都忘了在画什么。现在她画得很慢，每一圈都很用力，像是在画什么很重要的东西。
周牧尘低头看着她，她低着头，睫毛在眼下投出一片阴影。他伸手摸了摸她的头发，发丝柔软光滑，从指缝间滑过。
“茜茜。”他开口。
“嗯？”她没有抬头。
“你是不是有心事？”
她的手指停了一下，然后继续画圈：“没有。”
“骗人。”他的声音很轻，但很笃定，“你最近老是发呆。茶凉了不知道喝，花开了不知道看，连电视都看不进去。”
她没说话，手指又停了。
周牧尘把她抱紧了一点，下巴搁在她头顶：“是不是最近太累了？公司的事要是忙不过来，我让江慕寒给你找个副手。”
“不是。”她的声音闷闷的。
“那是怎么了？”
她沉默了很久。久到周牧尘以为她睡着了，低头一看，她还睁着眼睛，望着窗外的月光。
“周牧尘。”她忽然开口。
“嗯？”
“你会不会觉得……我很没用？”
周牧尘愣住了。他坐起