“还有……”她顿了顿，“别忘了吃饭。别一忙起来就忘了。”
周牧尘笑了：“知道了。”
刘一菲看着他，还想再说什么，张了张嘴，却又咽了回去。
周牧尘放下行李箱，上前一步，轻轻抱住她。
不是那种热烈的拥抱，是温柔的，克制的，带着所有说不出口的不舍。
刘一菲靠在他胸口，听着他的心跳，闭上眼睛。过了几秒，她轻轻拍了拍他的背。
“走吧，别误了飞机。”
周牧尘松开手，看着她。那张脸在晨光中格外好看，眉眼温柔，嘴角带着淡淡的笑意。
“等我回来。”他说。
刘一菲点点头：“好。”
周牧尘拎起行李箱，转身往安检口走去。走了几步，他忍不住回头看了一眼——她还站在那儿，晨光落在她身上，风衣的衣角被风吹起，像一幅画。元宝蹲在她脚边，幽蓝色的眼睛安静地望着他。
他朝她挥挥手，然后转身，大步走进安检口。
飞机起飞的时候，周牧尘靠着窗，望着外面渐渐缩小的上海，心里忽然有点空。
昨夜烟花秀之后，他把刘一菲送回了家。车子停在她家门口，两人在车里坐了很久，谁都不想先下车。月光从车窗外照进来，落在她的侧脸上，把那张本就精致的脸照得更加柔和。他看着她，她看着他，空气里弥漫着一种说不清道不明的情绪。
最终，他还是没有更进一步。
不是不想，是觉得应该等。
他们的第一次是在她意识不清的情况下发生的，那是意外，是混乱，是两个人都不愿提起的往事。
但现在不一样了。现在他们是清醒的，是认真的，是彼此喜欢且确认了心意的。正因为如此，他才更想珍惜。
好的感情，应该顺其自然。
他不想因为一时冲动，让这份感情蒙上任何阴影。他想等她准备好，等那个最合适的时刻。
不过——
他想起昨夜那个吻，嘴角不自觉地弯了起来。
那个吻，温柔，炙热，带着所有的喜欢和不舍。他记得她闭上眼睛时的样子，睫毛轻轻颤动，像蝴蝶的翅膀。记得她踮起脚尖的弧度，记得她嘴唇的温度。还有她说“我也喜欢你”时，贴在他耳边的气息。
那个画面，够他回味很久。
飞机穿过云层，阳光从舷窗外照进来，刺得他眯起眼睛。窗外的云海翻滚，像一片无边无际的白色平原。他靠在椅背上，慢慢收敛思绪。