这一个月里，他活得像个木叶村里最不起眼的游魂。
他在这座熟悉的村子里晃荡，巡逻、执勤、买烟、喝茶。
他看街角贴着“防火防盗”告示的布告栏，看训练场上年轻人切磋时的神情，看茶馆里说书先生拍着惊堂木讲那些被修饰过的“英雄传说”。
有些东西变了，又好像没变。
暗部的哨位在监视他两周后撤掉了一大半，谁会觉得一个连写轮眼都懒得开、整天盯着布告栏发呆的中年人会有威胁呢？
入夜，宇智波族地深处，一个不起眼的小院里，豆大的油灯照着三张忽明忽暗的脸。
宇智波刹那，三十一岁，警务部队里登记邻里纠纷的普通队员。
宇智波诗织，三十岁，木叶医院医疗班长，性格孤僻却医术精湛。
宇智波隆，三十一岁，任务堂统计员，已婚带娃。
这三个当年在废弃仓库里偷偷传抄“狼语录”的少年，如今都成了旁人眼中平庸的“中年老登”。
隆从怀里掏出一个沾着油渍的小本子，压低声音：“跟你们说个真事儿。我今天在任务堂，听见两个平民下忍聊天，聊的是‘狼’的名言。”
刹那原本在卷烟，手指微微一僵。
“他们聊什么‘王侯将相’，什么‘强者是让弱者也能站直了说话’。”
隆抹了一把脸，表情既惊悚又亢奋，“那俩孩子压根没读过什么书，家里也没忍术卷轴。这种话是怎么传到他们嘴里的？”
“好事。”
刹那点燃烟，深吸一口，火光映照着他深邃的眼，“有些人觉得烧掉了纸就能烧掉真理，但有些东西是种在骨子里的。只要这世道还不公，火就灭不了。”
“好事个屁！”
隆瞪着眼，“当年五大国联合禁言，抓了一千多人，烧了两万多册书。那种血淋淋的日子，你忘了？”
“我这辈子都不会忘。”
刹那吐出一口浓雾，“但隆，你得明白，当年他们禁的是书，现在他们要禁的是人心。禁得住吗？”
诗织若有所思地盯着刹那：“你今天很不对劲。比以前更压抑，但眼睛里藏着东西。”
刹那沉默片刻，看着灯火开口：
“我前两天做了个梦。梦见终焉之谷多了一尊没有脸的雕像，穿着深色羽织，腰挂长刀。
那个人从石像里走出来问我：‘读了我那些话，那你告诉我，何为不同？’”
“你