三间土坯房，连个像样的窗户纸都凑不齐，全用破烂布条糊着。屋里死寂一片。
“笃、笃、笃。”
手指骨节叩在门板上。
屋里先是一阵极轻微的布料摩擦声，紧接着门栓哗啦轻响。
木门被谨慎地拽开一条细缝，林建军反攥着一把生锈的锄头，身子半藏在门后。
待看清外头的面孔，林建军的嘴巴直接张成了个大圆窟窿。
“姐……姐夫？”
屋里窸窸窣窣地点起如豆大的煤油灯。
林德山披着开了花的破棉袄，趿拉着两只踩塌后跟的鞋，急急忙忙迎出来。
刚打照面，老头子膝盖一弯，扑通就给何雨柱鞠了个大躬，脊背弯得像张拉断弦的废弓。
“姑爷啊，你妈那就是个没见过世面的蠢老娘们！”
林德山老脸涨得紫红，急切地连连作揖，语气卑微到了泥土里，
“咱林家就算把后山的树皮全啃绝了，也绝对没生过要去城里打秋风、给你们两口子添堵的心思啊！”
“你可千万别怪罪建兰！”
老农民那骨子里对城里大领导的敬畏与自卑，在此刻展露无遗。
生怕自家女儿因为这点破事，在婆家抬不起头。
何雨柱大步跨上前，一把托住林德山的手肘，稳稳往上抬：
“爹，您老这是拿我当外人了不是？”
“岳母要是不去找我，难道真让我眼睁睁看着一家子在窑洞里挨饿？”
“建兰知道了，还得不认我这男人？”
这一番熨帖的话，直说得林德山眼圈通红，干巴的嘴唇直哆嗦。
“爹，您女婿大小也是个食堂主任，手底下走的是上万人的伙食。”
“弄点别的不好说，搞点保命的粮食，对我来说就是几句话的人情买卖。”
何雨柱拍了拍林德山的肩膀，声线平稳有力，
“今晚我去黑市跑了一趟，托了几个狠角色的关系，给咱家凑了一批粮。”
一听到“一批粮”三个字，旁边站着的林建军和林建梅，眼睛唰地亮得骇人，目光死死盯在何雨柱空空如也的双手上。
“粮没带进村。这饿死人的光景，谁家弄出点动静，明早就能惹大祸。”
何雨柱压低声音。
“村西头那条干水沟，爹，建军，跟我走一趟。”
“多……多少啊？”