何雨柱推开那扇厚实的木门，走廊里弥漫着一股潮乎乎的石灰味，混着烟叶子的焦苦香。
楼梯拐角贴着一溜儿“提高警惕，保卫工厂”的红色标语，浆糊都起了泡。
他顺着磨出凹坑的水泥台阶往上走，回廊窗户透进来的光被粉墙挡得发黄。
二楼拐角第一间，门半掩着，里头隐约传出钢笔尖刮纸的声音。
何雨柱探头往里一瞧——赵刚正埋在办公桌后头，面前摊着一沓盖了红戳的报表，左手夹着根烟，烟灰长得快要掉了都没顾上弹。
那张棱角分明的方脸拧出一个死疙瘩似的眉头，右手拿着支英雄钢笔，笔帽却咬在嘴里啃得嘎吱响。
“赵科长，忙着呢？”
赵刚猛地抬头，怔了半拍。
认出来人后，他立马把烟往铁皮烟灰缸里一摁，起身就迎上来，脸上的阴沉换成了笑模样。
“哟！何主任！稀客稀客！”
“你怎么有空上我这旮旯来转了？”
何雨柱笑着晃了晃手里空着的搪瓷缸子：
“闲着没事儿，过来给您蹭杯茶喝。”
“存了好久的事儿也想跟您唠两句。”
赵刚一把接过缸子，转身从铁皮柜子里掏出个圆形的茶叶罐，罐身上印着褪了色的北京供销社标志。
他捏了一大撮茉莉花茶扔进去。
那茶叶里头掺了不少碎梗子，拎起暖瓶冲上滚水，盖上盖子焖了焖，这才递过来。
“你是大忙人，能想着上我这犄角旮旯串门，我得高兴半天。”
赵刚拉开对面一把带着靠背的旧木椅，啪啪拍了两下椅面上的灰：
“坐坐坐。”
这份热络，不是装出来的。
赵刚今年三十九岁，行伍出身，五二年从部队转业进了轧钢厂保卫科，一步步干到科长。
人硬朗，腰板挺得像根铁撑杆，目光锐利但不阴毒，属于那种光明磊落的正派人。
他对何雨柱印象好，原因有二。
一来，西城火车站那桩案子。
何雨柱徒手制服持枪逃犯、荣立一等功的事迹，在整个轧钢厂传了个遍。
赵刚干的是安全保卫工作，对能打、敢拼的人天然有好感。
更何况那案子是他老战友、市局的赵队长亲手办的，事后赵队长喝酒的时候还专门跟他提过：
“红星厂有个何雨