何雨柱军靴踏过青石板，身形在风雪中直接消散。
再出现时，他已踩在红星轧钢厂人事档案大楼外的水泥台上。
雪粒被狂风卷着，密集地拍打在二楼红砖墙上。整栋楼漆黑一片，唯独二楼东侧的第三档案室透出诡异的灰白光芒。
陈雷率领的特勤排已经封死大楼各个出口，几道强光手电的光柱在雪幕中来回扫射。
何雨柱按下腰间的步话机：
“陈雷，封锁原地。”
“任何人不得触碰档案柜，不准动火，不准强闯正门。”
“是！”
步话机里传来陈雷干脆的回应。
何雨柱抬起右手，扣住二楼侧窗的铁窗棂，猛地发力。
身形拔高，翻入档案室。
室内空气潮湿发酸，铁制档案柜排成八列。
值班档案员和一名年轻文员被几根灰白色的纸浆根须反吊着双臂，悬在半空。
正中央的过道上，摆着一个纯木打造的录名架。
一张泛黄的纸被四根木刺死死钉在架子上。
纸页抬头赫然写着：红星轧钢厂人事档案室，何雨柱原始入厂登记表。
表单右下角，何雨柱当年的亲笔签名、入厂编号，以及红星轧钢厂的红泥真章，清晰可见。
登记表右侧的半空中，悬浮着另一张半透明的虚影。
那是东跨院户籍迁入存根。林建兰与何雨水的名字在虚影上不断闪烁。
一缕缕黑红色的墨丝正从木架底部往上爬，一点点将两张凭证上的名字连在一起。
“何主任，你的动作真快。”
第五列档案柜的阴影里，走出一个穿着灰棉袄的中年男人。代号“册师”。
册师双手捧着一本灰白纸页叠成的书册。纸页无风自动，发出沙沙的声响。
【第零日母名册档案分册】
他走到被吊起的档案员身旁，抓起档案员右手，掰出大拇指。
一截灰白纸根顺着册师的手臂游出，刺破档案员的拇指。鲜血溢出。
册师将档案员流血的拇指，死死悬在何雨柱那张入厂登记表的上方。
“不敢动？”
册师扯开嘴角，盯着墙角处的何雨柱。
“这张可是你的真档，原档，厂里的命根子。”
“只要你敢动用空间能力收走这份档案，或者你敢毁掉上面一个字。”
“系统立刻就会判定你主动‘出库签