她的声音很平静。继续吃着面前的几道菜，对那些被推开的菜看都不看一眼。
16号没有动筷子，他对美味进食不感兴趣。
17号吃了将近半个小时。他把桌上的菜尝了一遍，有些吃了好几口，有些只尝了一筷子。
吃完之后，他把筷子平放在碗上，靠在椅背上。
18号也吃完了。她面前的盘子里剩了很多菜，被推到一边的那些几乎没动。
她拿起桌上的餐巾纸擦了擦嘴角，然后把纸揉成一团，扔在桌上。
17号站起来，从口袋里掏出一捆钞票，放在桌面上。
钞票落在白色桌布上，发出轻微的声响。钞票是新的，还封着塑料膜。
服务员从柜台后面走过来，看着那捆钞票，又看了看桌上剩下的菜。
她的嘴唇动了一下，但什么都没说。
三个人走出餐厅。
刚走了几步，餐厅老板从里面追了出来。
老板是一个四十多岁的胖男人，围着白色的围裙，额头上全是汗。
他跑到17号身后，声音很大。
“等一下。你们点了四十多道菜，一大半都没动。这不是浪费吗。”
17号停下脚步，转过身。他看着老板的脸，没有说话。
蓝色的眼睛在夕阳下反射着微微的光。他的脸上没有任何表情，只是看着。
老板的脚步停住了。他张着嘴，喉咙里发出一个含混的音节。
然后往后退了一步，又退了一步。他转过身，快步走回餐厅里。
餐厅的门关上了。
18号嘴角动了一下。
“每次都这样。”
17号转过身，继续朝车子的方向走去。
“走。”
三人上了车。17号发动引擎，车子从路边驶出，开上了主街。
小镇的街灯亮起来了，橙黄色的光照在路面上。车子穿过小镇，重新驶上了公路。
夜色彻底降临了。天空从橙红色变成了深蓝色，又从深蓝色变成了黑色。
星星亮了起来，很密，很亮。
月亮从山脉后面升起来，月光洒在公路上，把路面染成了银白色。
17号打开车窗，让夜风吹进来。
风很凉，带着泥土和松树的味道。
公路两侧的山脉在夜色中变成黑色的剪影，轮廓清晰。
18号把杂志合上，放在脚边。
她靠在椅背上，眼