牛排、烤鸡、海鲜拼盘、蔬菜沙拉、意大利面、浓汤、面包、甜点。
热气腾腾的，香气弥漫在空气中。
17号拿起刀叉，开始吃。
他切下一块牛排，放进嘴里，咀嚼了几下。
然后又切了一块。他的动作不快不慢，很稳。
18号也拿起刀叉，叉起一只烤虾，咬了一口。
她咀嚼着，脸上的表情没有变化。
然后她拿起一块面包，撕下一小块，放进嘴里。
她吃东西的样子很安静，没有发出任何声音。
16号看着满桌子的菜，没有动。他伸出手，拿起一个苹果。
那是装饰用的苹果，放在水果拼盘的最上面。
他把苹果放在掌心里，看了看。苹果很红，很圆，表皮光滑。
他没有吃，只是把它握在手里。
17号抬头看了16号一眼。
“不吃？”
16号摇了摇头。他的声音很低，很沉。
“我不需要吃。”
17号没有再说什么，继续吃。
他又吃了一块牛排，一块烤鸡，几只虾。
他吃东西的动作很机械，像是在完成一个任务。
但每次尝到新的味道时，他的眼睛会亮一下，嘴角会微微动一下。
那种变化很快，很细微。
18号吃着海鲜拼盘里的扇贝。她把扇贝肉从壳里挑出来，放进嘴里，慢慢咀嚼。
然后她拿起勺子，舀了一口浓汤。汤很烫，她吹了一下，然后喝下去。
“味道不错。”
她的声音很轻。17号点了点头，没有说话。
服务员又端上来一道菜，是烤羊排。
他把盘子放在桌上，手抖得厉害，盘子碰在桌面上发出砰的一声。
他连忙道歉，声音小得几乎听不见。
17号没有看他。他用刀切下一块羊排，放进嘴里。
18号吃完了一整盘海鲜拼盘。她用餐巾擦了擦嘴角，动作很慢。
然后她靠在椅背上，看着窗外的警车。她的眼睛很平静。
16号把苹果放在桌上，然后拿起一块面包，撕成很小很小的碎屑。
他把碎屑放在掌心里，然后站起身，走到餐厅角落的一盆绿植旁边。
那是一棵发财树，叶子翠绿。
他把面包屑撒在花盆的泥土上。然后又走了回