外面是一条土路，路面坑洼不平，两侧长满了杂草。
风吹过来，杂草被压弯，发出沙沙的声响。
17号站在门口，双手插在口袋里。
他抬头看着天空。天很蓝，很亮，没有云。
太阳挂在正中央，阳光很烈，晒得皮肤发烫。
18号站在他左边，踩在泥土上。她的衣服还是湿的，白色的衬衫贴在身上。
她的金色头发在风中飘动，几缕发丝缠在脖子上。
16号站在右边，很高，很壮。
他的金色头发竖起来，在阳光下反射着光。
他的眼睛看着前方的那条土路，瞳孔里倒映着远处的山脉。
17号动了。
他迈步走上土路，脚步不急不缓。
18号和16号跟在后面，三人的影子被太阳拉得很长，投在地面上，像三条黑色的线。
走了大约十分钟，土路变成了柏油路。
路面很平整，两侧有了路灯和路牌。
路牌上写着几个字，17号扫了一眼，看不懂，但他知道方向。
前方有一座城市。是小城镇。几排低矮的房子，一条主街道，几家店铺。
街上行人不多，偶尔有一辆车开过，速度很快，扬起一片灰尘。
17号站在路边，看着那些车。轿车，货车，面包车，都是很旧的型号。
他捕捉到了每一辆车的气息。
最便宜的那辆，主人是个胖男人，刚从超市出来，手里提着两大袋东西。
他走过去，站在那辆车的旁边。
胖男人看了他一眼，眉头皱了一下。
17号伸出手，按在车门上。手指一用力，车门开了，锁芯被震断。
胖男人的嘴巴张开了。他想喊，但喊不出来。
17号看着他，没有说话。胖男人扔掉手里的袋子，转身跑了。
袋子掉在地上，里面的东西滚出来，几个苹果，一袋面包，一盒牛奶。
17号坐进驾驶座。
座椅很旧，皮面开裂，露出里面的海绵。
他调整了一下后视镜，然后发动车子。引擎轰了一声，排气管喷出一股黑烟。
18号坐进副驾驶，16号坐在后排。
他的身体太大了，膝盖顶着前排座椅的靠背，头几乎碰到车顶。
但他没有抱怨，只是安静地坐着，眼睛看着窗外。
车子开上了公路。