所以，就这样吧。
二零二八年，吴语四十岁。
城市早已不复当年模样，旧筒子楼成片拆迁翻新，江边架起新的过江通道，街巷商铺迭代更新，周遭一切日新月异。
只是，无论世间风物翻来覆去、变了又变。
他与妻子相守多年的情意，自少年相遇起便分毫未改，一如往昔。
某日午后，一通陌生官方来电，打到了吴语的手机上。
对方自报身份是粤省天河区刑侦技术民警，如实告知：
救助站采集流浪男子人脸信息后，通过户籍人像比对系统联网筛查，再顺着老旧户籍底档查到了当年母子户籍留存记录。
最后再通过安桥市本地社区更新的居民备案信息，调取到了吴语如今登记的手机号码。
“是我爸？”
“是的，叭叭叭叭叭叭...”
一番讲述，吴语方才得知。
原来父亲在外流浪二十余年，四处辗转、得过且过，近些年靠拾荒、沿街乞讨度日。
最近，还是因为早年落下的陈年旧伤复发，身体又积下多种慢性病，被救助站收容。
“很抱歉，你父亲因为长期饥寒交迫，精神饱受磋磨，神智已经有些迟钝不清了。”
父亲...
叫什么？
长什么样？
其实吴语全都不记得了，模糊的记忆里只有争吵、赌博、突然消失，仅此而已。
“您好？还在听吗？”
“哦，我在。”
吴语收回思索，不知道该说什么才好，想了想，问了一句：“现在是要怎么办？”
“原则上，您作为老人唯一的儿子，不能不管，最好是接回家照料，这是子女对丧失劳动能力、生活困难的父母，应尽的法定赡养义务。”
吴语沉默了，他没向对方诉苦，又想了想，说了一句：“我能不能和家人商量一下再决定？”
“可以，短期的话，救助站会继续收留、予以治疗。但长期的话肯定是不行的，希望您能尽快给出一个答复。”
“好。”
当晚，吴语关上卧室房门，将这件事情原原本本地讲给了妻子。
陈念没有迟疑，也没有问他作何感想，轻声开口：“接回来吧。”
“啊？”
陈念伸手握住丈夫的手掌，立场完全