公元前143年，即汉景帝后元元年，三辅之地，杜陵县。
当失重感褪去，吴语恍然惊觉，自己竟置身于一间简陋的土坯房里，身下是粗糙的麻布被褥，鼻尖萦绕着泥土与麦秆的气息，耳边传来妇人温柔的哼唱。
他想抬手，却只看见了一个稚嫩的小手手。
随后的一幕幕画面，零碎、快速、且真切！
六岁，父亲身为亭卒，自己总是跟在他屁股后面乱跑，巡查治安、传递边情、下田劳作，常听他讲述匈奴骑兵袭扰边境，抢夺粮食、牲畜、人口的惨状，说“男儿当守土”。
十岁，一支匈奴游骑突破封锁，袭击三辅之地外围的边县与驿道，父亲参加战斗、奋力搏杀、掩护村民们撤退，最终被匈奴人的长矛刺穿了胸膛。
其后十年，自己跟着村里的伤残老兵和猎户，学会了一身骑射、技击、马战的本领。
汉武帝元朔六年，朝廷与匈奴战事正酣，二十岁的自己已然满足了征兵年龄，毅然报名参军，骑着自家养的马，自带弓矢与短刀，一路奔赴军营。
同年，霍去病以骠姚校尉之职出征漠南，挑选精锐组建轻骑，自己在骑射考核中箭无虚发，得霍去病一句称赞：“此子勇锐，可入我八百轻骑！”
此后两年，军营的日子苦乐交织，练战术、练协同，不分昼夜。
汉武帝元狩二年，河西之战爆发！
时年二十二岁的自己跟随部队千里奔袭，在祁连山下与匈奴主力激战，一人斩杀三名匈奴骑士，救下两名被困袍泽，战后被提拔为什长。
汉武帝元狩四年，漠北之战爆发！
时年二十四岁的自己跟随霍去病北进两千余里，穿越荒漠戈壁，直捣匈奴左贤王部！
在狼居胥山，自己手持汉旗，站在队列前排，看着霍去病筑坛祭天，眺望远处连绵的山峦与辽阔的草原，心中满是豪情！
这一刻，自己仿佛看到了父亲的欣慰笑容，看到了边境安宁的炊烟和无忧的孩童，所有的牺牲与付出俱都有了意义！
此战过后，匈奴远遁，漠南再无王庭！
自己因战功获赏布匹与粮食，朝廷许他返乡，可自己只是回乡看望家中老母，成亲生子后，便又返回军中，对霍去病道：“将军在哪，某便在哪。”
然而，快乐的时光总是短暂的。
汉武帝元狩六年，霍去病病逝...