赵小兵不知道自己是怎么走出车间的。月光照在龙华厂区的水泥路上，把他的影子拉得很长。
回到宿舍，天已经完全黑了。
走廊里充斥着水房传来的哗啦啦水声，还有工人端着洗脸盆走来走去的脚步声。
张大勇拿毛巾搭在脖子上，用脚踢了踢赵小兵的床腿。
“小兵，走啊，洗澡去。去晚了又没水了。”
赵小兵坐在床沿，摇了摇头。
他连静电服的内衬都没脱，脚上的劳保鞋还带着车间的粉尘。
张大勇看着他这副模样，叹了口气，端着盆自己走了。
宿舍里空无一人。
只有走廊漏进来的惨白灯光，打在墙上。
赵小兵伸手探进枕头底下，摸出了那台花了1300块钱买来的瑕疵品闪耀K10。
用大拇指蹭了蹭屏幕才按下电源键。
屏幕亮起，红色的五角星闪烁。
讽刺的是，每天在流水线上生产通讯工具的人，此刻却不知道该和谁通讯。
他点开通讯录，手指停留在“爸”那个选项上，犹豫了很久。
想了好一会才把电话打出去。
“谁啊？”
“爸，是我。”
“小兵？这个点打什么电话？”
赵小兵张了张嘴。
“爸，我……我不想干了。”
电话那头沉默了两三秒。
“又说这话。”
“我是真不想干了，爸，我受不了了，天天站十几个小时，手腕肿得老高，今天线长拿本子砸我头，当着几百人的面骂我是废物，骂我是老鼠屎，我受不了了，我真的受不了了，我想回家。”
“爸……我真的干不了了……”
鼻子一酸，眼泪就下来了。
哭声不大，是那种憋着的、断断续续的抽噎，十九岁的大小伙子蜷在八人宿舍的下铺，耳朵贴着手机哭得肩膀一耸一耸的。
“哭什么哭！”
“你个爷们家哭什么？出去打工不吃苦还享福呢？谁家孩子出去打工不挨骂？我当年在窑厂，老板拿砖头砸我都没吱一声！”
赵小兵把手背抹了一下脸，没止住。
“线长骂你是你干得不好，干好了人家骂你？你回头好好干，别让人挑出毛病呗。”
赵小兵想说不是那回事，想说他已经很努力了，想说他一天贴了六千多个屏蔽罩只错了三个。
想说他昨天一夜没睡脑子里全