组装这些手机的那双手，属于一个叫赵小兵的十九岁河南孩子。
他也有一台手机，就锁在走廊尽头的铁皮柜里。
但他连点亮屏幕的时间都没有了。
五分钟过去了。
物料到了，传送带重新转动起来。
赵小兵拿起镊子，继续。
3701、3702、3703……
每一个数字后面，都是一台即将被送出工厂，送到千万人手中的手机。
晚上他再一次拿起手机给家里打了电话，他妈接的。
“妈，最近加班太多了，一直在赶工，我受不了了，一天站十四个小时，手腕肿得厉害，晚上睡觉手指都是麻的……”
“不就是干活嘛，你爸年轻的时候在砖窑里一天干十八个小时，大夏天的，也没见他叫过一声，你这才站十四个小时就受不了了？”
“……”
“你是不是钱多了烧的，不想干就回来啊，回来种地，看你爸不打断你的腿。”
“……嗯。”
“好了别作了，好好干。”
挂了。
赵小兵放下手机，看着通话时长——1分31秒。
他想说的一个字也没说出去。
想说加班费虽然多了但人快废了。
想说食堂的饭越来越吃不下了。
想说晚上闭眼全是传送带。
想说自己拥有了一台智能手机，却连点亮屏幕的时间与力气都不剩了。
想说——
他组装的手机，连接了千家万户的人。
可他自己，好像跟谁都连不上。
五月一日是劳动节，但对于他们这样的劳动者来说，这并不是属于他们的节日。
上面说红星的闪耀手机在五一是出货的高峰期，富土康必须要保障产能，所以没有假期。
五一正常加班，可这样的加班费赵小兵并不想要，他已经不知道这样加班加了多久了。
再次加班6个小时后，赵小兵感觉自己已经到达极限了，必须要歇一歇，可找线长科长请假，得到的只是一句没有休息，不干就滚。
白天的时候F栋那边听说出了事故，具体是什么事，赵小兵也不关心，他没有那个心情去关心其他人。
这天晚上在宿舍里，张大勇把脑袋探下来，压低了嗓门说：“哎，你们听说了没，今天F栋那边，又没了一个。”
对面床铺的刘军原本面朝墙壁，听到这话，翻了个身凑过来，只露出半