拿起屏蔽罩，对准位置，用镊子压实，放下，拿起下一个。
每天重复这个动作大约五千次。
刚来的时候，赵小兵觉得这活简单得不行，但干了一个星期以后，他的右手手腕开始疼，干了一个月以后，他闭着眼睛都能完成这个动作，干了三个月以后，他做梦都在贴屏蔽罩。
现在半年了。
他已经不做梦了。
或者说，他已经分不清醒着和睡着有什么区别了。
车间里不能说话。
这是铁律。
赵小兵入职第二周的时候，跟旁边工位的一个湖南小伙子多嘴聊了两句老家的事儿,被线长老周抓了个正着。
“聊什么聊！是不是嫌钱多了？再让我逮到，这个月绩效全扣光！给老子滚回去干活！”
赵小兵吓得脖子一缩，老老实实低头继续贴屏蔽罩。
从那以后他再也没在车间里开过口。
那个湖南小伙子后来调到了别的产线，赵小兵连他叫什么名字都没来得及问。
半年时间，赵小兵换了三拨室友。
第一拨是几个广东本地人，嫌宿舍条件差，住了两个月搬出去自己租房了。
第二拨是从湖北来的三个小伙子，干了不到三个月就辞了职，说受不了，要去东莞找别的厂。
现在的室友是两个比他大几岁的贵州人和一个四川人。
但大家的交流基本局限于——
“灯关了。”
“嗯。”
八个人的宿舍，上下铺，铁架床，床板硬得能磕骨头。
洗手间在走廊尽头，公用的，四十多个人共用四个淋浴头和六个蹲位，高峰期排队要排二十分钟。
赵小兵习惯晚上十一点以后再去洗澡，那时候人少，不用等。
洗完澡回到床上，湿漉漉的头发贴在枕头上，盯着上铺的床板发呆。
呆着呆着就睡着了。
有时候也睡不着。
睡不着的时候就想家。
想他妈做的糊涂面条，想他爸坐在院子里抽烟的样子，想村口那条路，想门前那棵老槐树和大黄。
可是想归想，他连个打电话的东西都没有。
入厂的时候堂哥给了他一个号码，说有事打这个电话。
他手里只有一部五十块钱买的二手功能机，上个月摔坏了屏幕，经常不显示东西。
打电话得去厂区里的IC卡电话亭。
一分钟三毛钱，打一次