马胜利从兜里掏出那张皱巴巴的公社介绍信，双手恭恭敬敬地递进窗口。
“我们是东风公社七队的，来提县里拨下来的拖拉机。”
窗口里头。
办事员老刘穿着一身笔挺的中山装，正端着掉漆的搪瓷茶缸吹着粗茶沫子，眼皮都没抬一下，慢条斯理地吸溜着茶水。
马胜利尴尬地举着介绍信，手酸了也不敢往回收。
苏云站在半步开外，深邃的眸子扫过窗口里拿乔的身影。
足足晾了他们一刻钟。
老刘这才放下茶缸，鼻孔里发出一声不耐烦的轻哼。
他伸出两根指头，像捏脏东西一样，把那张介绍信夹了过去。
“东风公社？还是个最偏远的七队？”
老刘耷拉着眼皮扫了一眼提货单，撇了撇嘴。
“就你们那个鸟不拉屎的破盐碱地，连条像样的土路都没有。”
老刘语气里满是吃商品粮干部的轻蔑与傲慢。
“把这么金贵的拖拉机给你们，也是白糟蹋。”
马胜利赔着笑脸，不敢顶嘴。
“同志说的是，咱们这不也是响应上级号召，努力搞生产嘛。”
老刘拉长着脸，粗暴地推开业务室的门。
“行了行了，少套近乎。”
老刘背着手，大步流星地走在前头。
“跟我来吧。”
马胜利赶紧招呼苏云跟上。
老刘领着他们，直接绕过了前院停着的那几辆崭新锃亮、漆水反光的东方红拖拉机。
越走越偏。
径直走向了后院一个堆满废旧履带和破铜烂铁的阴暗库棚。
库棚里散发着一股刺鼻的废机油味和铁锈味。
角落里，盖着一张满是灰尘的破旧厚帆布。
老刘走上前，扯住帆布一角用力一掀。
“哗啦。”
漫天灰尘在昏暗的光线里飞舞。
马胜利兴奋地瞪大眼睛凑上前去。
只看了一眼，他脸上的笑容瞬间僵住了。
帆布底下露出来的，根本不是什么崭新的东方红拖拉机。
而是一辆车漆斑驳脱落、外壳坑坑洼洼的老旧破车。
更要命的是。
拖拉机那台沉重的柴油发动机底下，正淅淅沥沥地滴着黑水。
泥地上已经积起了一大滩粘稠恶臭的黑色废机油。
发动机缸体上，全是粗糙的电焊修补痕迹。
这分明