她伸出手，握住了他的手。她的手很瘦，骨头硌人，像握着一把筷子。
“这回，你陪陪我。”
高尧康说：“好。”
那天晚上。他没走。
守在床边，喂药、喂水、擦脸。药是苦的，苏檀儿皱着眉喝下去，他就在旁边递上一块蜜饯。水是温的，他一口一口地喂，怕她呛着。擦脸的时候，他的手很轻，轻得像是在擦一件瓷器。
苏檀儿睡着的时候，他就坐在旁边看。看她的脸，看她的手，看她睡觉的样子——眉头微微皱着，像是在梦里还在算账。
他看着看着，想起了很多事。想了一夜。
烛火烧了一夜，烧到最后只剩一滩蜡泪。
十二月初三。夜里。
苏檀儿醒了。
烧退了，脸上有了一点血色，嘴唇也不再那么干了。她睁开眼睛，看见高尧康坐在旁边。他的眼睛红红的，红得像兔子，下巴上一片青黑色的胡茬，头发乱得像鸡窝。
“你守了两天？”她的声音还是有点虚，但比昨天有力气了。
高尧康揉了揉眼睛，声音有点哑。
“嗯。”
苏檀儿看着他。
看了很久。
久到帐外的风都停了一阵。
然后她忽然说：“高尧康。”
高尧康看着她。
苏檀儿说：“我喜欢你。”
她的声音不大，但很稳，稳得不像一个刚从昏迷中醒来的人。
高尧康没说话。他的眼神变了一下——不是惊讶，更像是“终于来了”。
苏檀儿继续说，眼泪从眼角滑下来，顺着脸颊流进枕头里。
“从真定就喜欢。从你让我管联号就喜欢。从你每次打仗回来，第一个找我要账本就喜欢。”
她的声音开始发抖，但每个字都清清楚楚。
“我知道你有杨蓁。我知道我不该说。但我怕……怕再不说，就没机会了。万一哪天你打仗回不来，万一哪天我累死了，这些话就烂在肚子里了。”
她哭了。眼泪止不住，一颗一颗往下掉，把枕头洇湿了一片。
高尧康看着她。看着她的眼泪，看着她的手，看着她瘦削的脸。他忽然伸出手，握住了她的手，握得很紧。
“苏檀儿。”
苏檀儿抬起泪眼看着他。
高尧康说：“我也喜欢你。”
苏檀儿愣住了。眼泪挂在脸上，嘴微微张着，整个人像被点了穴。
高尧康说：