果皮泛着青黄的柔光，拿在手里沉甸甸的，凑近有淡淡的清甜香气。
这梨时夏知道，这个季节是京市盛产的水果，刘桂芳和时志坚经常买回来几颗，一家人分着吃，当然不包括她。
刘桂芳会把梨子切成小块儿，一块儿一块儿地喂进时宝珍的嘴巴里。
那时的她还小，平时吃的饭本来就少得可怜，闻到清甜的味道，看到时宝珍一口咬下去时梨子冒出的汁水时直流口水，肚子咕噜咕噜不停地叫唤着。
但她一次都没有主动向刘桂芳和时志坚提过想要吃梨子，因为她从记事起就知道，那些好东西是不属于她的。
哪怕这样，刘桂芳也会嫌弃她的肚子叫得太大声，打扰了他们一家人的兴致，让她滚远一点儿，去仓房待着，别在屋子里碍眼。
那时的她早就掌握了在时家的生存法则，碍了眼就赶紧离开，不然很有可能在她磨蹭停在原地的下一秒，暴躁的时志坚便会抄起脚下的鞋子扔到她的头上。
她清楚地记得，有一回她太饿了，刘桂芳为了惩罚她回家回来得晚了十几分钟，耽误了做完饭，晚饭只让她做了时家三个人的量，不让她吃一粒米。
不仅如此，还让她在旁边看着他们一家吃饭、吃饭后水果。
她饿得不行，不自觉地吞咽着口水，逗得时宝珍哈哈大笑，时家人这才放过她。
她记得刘桂芳将她削过，又嗦过的梨核递给她，说反正也是要扔的，不如让时夏吃，还不浪费。
时夏已经不记得当时她是什么表情了，那时的她很小，肚子也很饿，但她已经懂了什么叫尊严，那只梨核被她攥在手里，到后来饿得浑身出虚汗，几近虚脱也没有舔上一口。
当时的她暗自在心里发着誓，等她长大了，要找一个极好的工作，要吃饱饱的饭、到了初秋要买多多的梨子，也要向时宝珍那样，切成小块儿放在嘴里。
如今，切好的梨就这么递到了她的面前，一盘切好的梨子后面，是婆婆慈爱又温柔的脸。
“来，夏夏，吃梨，可甜了。”
时夏的眼睫颤了颤，拿起一块儿，汁水直接蔓延到指尖，果肉和她记忆中一样，像是融化的奶油冰棍儿一样。
一口下去，不涩不渣，又清爽又甘甜。
比她记忆里紧紧攥着的那只梨核还要甜百倍，虽然她从没有尝过那只梨核的味道。
“真甜。”时夏扬起一个乖巧