“秋菱，”她跪在那儿，头也不回地说，“你去殿外等我。”
秋菱犹豫了一下。她看了一眼自家姑娘跪在长明灯前的背影，又看了一眼那盏灯下的纸条，隐约猜到了什么，没有多问，只应了一声“是”，便轻手轻脚地退出了大殿。
大殿里安静下来。木鱼声不知什么时候停了，只剩下偶尔传来的檐角风铃的脆响，在午后沉寂的空气里悠悠荡荡。
姜梨跪在蒲团上，看着那盏长明灯的火焰微微跳动，想了很久，才开口。
“苏姨娘，”她的声音很轻，轻得几乎只有自己能听见，“我叫姜梨。”
说完这句，她就停住了。
她该说什么呢？
说我穿进了自己写的小说，你是我写出来的，把你写死了，很对不起你？还是说我在书里把你一笔带过，如今却站在你的长明灯前，不知道该用什么样的身份和你说话？
这些话，她一个字都说不出来。
“对不起。”姜梨垂下眼，声音比方才更低了些，“姨娘，今日我来看您了。长明灯已为您点上，往后夜夜不灭，黄泉路上，愿您一路安稳，不受孤寒。”她顿了顿，“还有兄长，他很好。”
可兄长也不是她的亲生子，她的亲生子也被她写死了，就是为了给男主让路。
姜梨抿了抿嘴。
都是我当初落笔太轻，只当你是书中一个无关紧要的配角，随手将你写死。可她也不知这书里的世界成了这么一个真实的世界。
“真的对不起。”姜梨又重复了一遍，这次声音比方才笃定了几分，“兄长也真的很好很好。”
话出口，她自己都觉得这话说得莫名其妙，像个小孩子跟人赌气一般。可她也不知道还能说什么。她来上香，本就是一时冲动——她来给一个死去多年的姨娘磕头，说这些七零八落的心里话，有意义吗？
有吗？
姜梨跪在那儿，沉默了许久。
香灰无声地落了一截，灰白色的粉末堆积在香炉里。大殿外隐隐传来扫地沙弥的脚步声和扫帚划过石板的簌簌声，远处还有谁的说话声，模糊得听不真切。
“以后我还会来看您的。”姜梨忽然又开口。
说完这句话，她俯下身，额头贴在蒲团上，深深地磕了一个头。
动作很轻，却磕得认真。
她跪直身子，看着长明灯里跃动