待门彻底合上，景霖才垂下肩，松懈了一点。
细碎的发丝刺挠着他的眼，他眨了眨，试图用睫毛把发丝扫走。但他越眨，眼前便越模糊。
竟不知何时，一滴晶莹落在了他压在胸前的手背上。
景霖低头看，神情似是十分茫然。
他把手摊开，上面是被硬物搁着而压出来的浅红印子。
——那是被平安锁压出来的。
他知道。
景霖吸了下发酸的鼻子。反应过来了。
宋云舟已经死了有几日了。
有的时候，景霖觉得自己也挺乌鸦嘴的。
只不过是试想宋云舟没洗掉芙蓉侨，结果就沾上了；只不过是多嘴喊了句“亡妻”，结果就真的成亡妻了。宋云舟的那双腿之前被他毁过，死时却也折了。
他只不过是想让自己割舍掉这段感情，奈何造化弄人。
他确实割舍了，是因为另一个人已经不在了。
彻彻底底不在了，可能连魂魄都不得安息。
听闻死后的人会在七日内出现在别人的梦中，以作最后的别离。
可几日过来，景霖一次也没梦见。
哪怕是个背影。
哪怕是句话。
什么也没有。
景霖连晚膳都没胃口吃，撑开窗子，直接坐在地上，两手盘着，看着寂寥的星空。
西北的天暗的时辰比京城要晚些，这个点，约莫是子时。
也就是说，第二日了。
六月初六。
景霖的泪掉了一滴就没了。他不喜欢这样。
宋云舟要是知道他日日以泪洗面，估计连胎都不会好好投。
西北的星空很美，蓝紫交叠，黄白星点。吹过的风也不似白日。
景霖不会折千纸鹤，但他记住了模样。就从袖子中拿出一截木头，又抽出把小刀。头抵在窗边，慢慢地雕刻。
先是整体轮廓，后是细节。
他刀功娴熟，一刀下去，地上多了些木屑，木头却显得更精致了。
雕了一个时辰，景霖终于把小刀收起来，朝木头吹了一口气。
木屑飞飞扬扬，弥留在空中，同细微的灰尘一起。
木头被雕成了个细致的千纸鹤。
这千纸鹤并非新婚那晚用纸折的，而是宋云舟后来给他看的，自制的那甚么用来暗送秋波的送信鸽。
景霖起了身，撑在窗边缓了缓神，随后走到桌前，把包袱中