一出生，就要被期待，被比较，被要求。
“你看隔壁老王家的孩子，生下来七斤重，你才六斤八两，输在了起跑线上。”
“你看人家三个月就会笑了，你怎么还跟个小傻子似的。”
“你看人家一岁就会叫爸爸妈妈了，你怎么只会啊巴啊巴？”
……
淦！
活着，就是一场你没报名就被强制参加的，超长待机的马拉松。没终点，没补给，旁边还有无数个开着跑车的选手，一边超你车，一边问你怎么不加速。
这就是【生苦】。
不是出生的那一瞬间，而是从出生开始，直到死亡，你都得背负着“活着”这个该死的KPI。
第二悲——【老苦】！
礼铁祝感觉自己的身体，像一台用了十年的破手机。
早晨起床，脖子“咔吧”一声，转不动了。
下个楼梯，膝盖“嘎吱”作响，像没上油的门轴。
想熬个夜看球，结果上半场没结束，眼皮就跟焊死了一样。
记忆力飞速衰退，刚放下钥匙，转身就忘了放哪。
新陈代谢慢得像乌龟爬，喝口凉水都长肉。
这就是【老苦】。
它不是皱纹，不是白发。
是你发现，你的身体，这个你用了几十年的躯壳，开始不听你使唤了。它有了自己的想法，而且它的想法，通常是让你疼，让你难受，让你意识到，你正在不可逆转地，走向报废。
你的灵魂还想蹦迪，你的身体只想泡脚。
第三悲——【病苦】！
一阵剧痛，从礼铁祝的胃部传来。
不是幻觉，是真实的，刀绞一样的痛。
他想起了父亲。
想起了父亲躺在病床上，被癌症折磨得不成人形的样子。
想起了那张诊断书，那上面每一个字，都像一把锤子，砸碎了他所有的侥幸。
【病苦】，不光是身体的痛。
更是精神的凌迟。
是等待检查结果时的坐立不安。
是看着至亲之人受苦，自己却无能为力的绝望。
是那张薄薄的缴费单，比砖头还重，能压垮一个家庭所有的尊严。
你健康的时候，觉得全世界都是你的。
一生病你才发现，你连自己的身体，都做不了主。
第四悲——【死苦】！
死亡的阴影，瞬间笼罩了他。