“顾景琛。”
“嗯。”
“你一个礼拜没刮胡子了。”
“没工夫。”
林挽月伸手摸了摸他下巴上的青茬，扎手。
顾景琛把蛤蜊油盒子搁到炕桌上，直起身。
他的手撑在她两侧，人压过来。
“一个礼拜。”
“嗯？”
“一个礼拜没碰着你了。”
林挽月的耳根子一下就烧起来了。
“孩子刚……”
“孩子在堂屋，咱妈带着。”
他的手已经扣住了她的腰，大拇指隔着衣裳在腰窝那里磨。
“洗了再说。”林挽月推他胸口。
顾景琛顿了一下，起身把角落里的木桶拖出来，又去灶房提了两趟热水，兑好温度。
“进去。”
“你出去。”
“不出去。”
林挽月瞪他。
他已经卷了袖子，蹲在桶边等着。
“我帮你搓背。”
“谁要你……”
话没说完，人被捞起来了。
棉袄、毛衣、秋衣，一件一件剥了个干净。
林挽月被塞进木桶里，热水漫到锁骨，整个人泡进去的那一刻，七天的疲惫全从骨头缝里冒出来了。
她闭上眼，脑袋搁在桶沿上。
顾景琛在后面，拿手巾搓她的肩膀，一下一下，不紧不慢。
搓到后腰的时候，他的手顿了一下。
“瘦了。”
“没吃好。”
“我在的那天晚上呢？给你带了鸡汤。”
“鸡汤顶什么用，我缺觉。”
他的手掌贴着她的腰往下滑了两寸。
“现在不缺了。”
林挽月睁开眼，一巴掌拍到水面上，溅了他一脸。
“正经点。”
“我很正经。”
水声渐渐听不见了。
红纱帐子放下来，炕上的被窝鼓起来一团。
烛火在风里晃了两下，灭了。
黑暗里，有人的呼吸乱了节拍。
“你轻点……”
“嗯。”
嘴上答应着，人却没有半分收敛的意思。
一个礼拜的分离，攒了太多说不出口的东西。不用开口，身体比嘴诚实。
炕腿在青砖地面上磕了两声，又归于沉寂。
夜深了。