男人把烟掐灭在墙上，留下一个黑圆点。他从怀里掏出牛皮纸信封，扔在刘娇娇腿上。
信封没封口，里面露出几张纸的边角。
“这是你的新身份。”
刘娇娇低头看。
信封里头是一份户籍迁移证明，一张介绍信，还有一页手写的履历。
户籍上的名字叫孙桂兰，四十六岁，丧夫，无儿无女，原籍冀省乡下，因丈夫去世后无依无靠，经大队介绍进京投奔远房亲戚，打算找份保姆的活儿糊口。
所有的印章、签字、纸张的折痕和磨损程度都是旧的，看不出半点做假的痕迹。
“三天。”
男人竖起三根手指。
“三天之内，你用这个身份进顾家的门。四爷说了，何姨能做到的事你也能做到。她做不到的事，你必须做到。”
刘娇娇攥着假户籍，指甲掐进纸里。
“我……我要是不干呢？”
男人没回答。他走到门口，回过头。
“四爷的手段你应该清楚，他有的是法子，让你生不如死！”
“不过，如果你干的好，四爷会还给你以前都脸！”
门关上了。
脚步声远了。
地下室里又剩她一个人。
煤油灯的火苗跳了两下，她的影子在墙上晃来晃去。
刘娇娇低着头，盯着膝盖上散落的纱布碎片。上头的血已经干透了，硬邦邦的。
她慢慢抬起手，摸自己的脸。
指尖触到的皮肤粗糙、松弛，跟砂纸差不多。颧骨上还有没拆干净的线头，刺手。
她摸到法令纹的时候，手停住了。
那道沟很深。
深到她的指甲能整个卡进去。
她原来的脸不是这样的。她原来的脸白净、光滑、下巴尖尖的，笑起来有两个酒窝。村里的后生见了她都要多看两眼，镇上供销社的售货员说她长的比画报上的人还俊。
要不然，也不好刚没了男人，就和小叔子勾搭在一起。
她最得意的就是这张脸。
靠这张脸，她一次次的绝处逢生。
明明四爷也喜欢她的脸蛋的，他怎么舍得……
现在没了。
全没了。
刘娇娇的手从脸上滑下来，落在腿上的假户籍上。
孙桂兰三个字歪歪扭扭印在泛黄的纸面上，旁边贴着一张新拍的一寸照片。照片上的女人头发花白、面容苍老，嘴角往