“左腿膝盖骨下三寸，嵌在腓总神经和胫神经之间。脊椎四五节间隙，贴脊髓。左心室外壁，紧挨心包膜。左眼视神经根部。右侧颈动脉旁。”
林挽月没回头，声音平平的，一口气报了出来。
“五块弹片，一块不多，一块不少。”
身后没声了。
她转过头。
金丝眼镜的手松了，病历本啪嗒掉在地上，散了一地。他的嘴巴大张着，下巴上的肌肉在抽。
他做了三年的主治，用了国外最先进的X光设备，反复扫了十几次，才最终确认了这五个位置。
这个孕妇只看了一眼。
一眼就知道了。
走廊里的几个将领也涌到了门口，一个个伸着脖子往里看。
周老站在最后头，什么都没说，两只手背在身后，手指头绞在一起。
病床上，老人的身子又抖了一下。
那条毛巾被他咬得更紧了，腮帮子的肉都凹进去，青筋鼓在太阳穴上。
周老走到床边，蹲了下来。
他的声音哑了。
“老首长当年打仗的时候，一个连就剩了他一个。敌人的迫击炮打过来，弹片扎进去了七块，战地医院取出来两块，剩下五块……太深了，取不出来。”
他停了一下，喉结动了两圈。
“几十年了。疼的时候就咬毛巾。从来不喊。我问过他，他说战场上比这疼的多了，这点事不值当叫唤。”
林挽月低头。
老人的手搁在被子外面，手指头粗短，关节肿大变形，手背上除了输液针扎的淤青之外，还有密密麻麻的疤。烧伤的，刀割的，子弹擦过的，新旧叠在一块儿。
掌心全是茧子。
厚的、硬的、一层摞一层的老茧。
她伸手，握住了老人的手。
手心底下的皮肤粗糙的刺人，骨头硌的慌，但那只手是热的。
林挽月的鼻子酸了。
她拼命忍着。
可眼泪不听使唤……吧嗒一滴，落在了老人的手背上。
老人的手指头动了一下。
很轻，几乎察觉不到。
他的嘴巴松了那条毛巾，干裂的嘴唇翕动着，声音从嗓子眼里挤出来，气多声少，断断续续的。
“丫、丫头……”
他看不见。
但他感觉到了手背上那滴热的。
“别哭…”