“您是哪儿的人？”
“……”
“听您口音，不是北方的。”
“……我是南边的。”
开口了。
林挽月心里一动，面上不露声色，继续说。
“南边哪儿？”
“乡下的，穷地方，你不知道。”
“穷地方多了，我去过不少。您那边种稻子还是种苞谷？”
“苞谷。”老太太的声音沙哑，“山里头，种不了稻子，水不够。”
“山里啊，那日子确实苦。”
“苦。”老太太重复了一声。
林挽月不说话了，等了几秒。
果然，老太太自己接了下去。
“苦了一辈子了，没过过一天好日子。他爹死得早，我一个人把他拉扯大，你知道有多难？”
“知道。”
“你不知道。”老太太的嗓子忽然拔高了，“你穿得好吃得好，肚子里怀着娃，男人跟前跟后伺候着，你哪儿知道那种苦？”
林挽月没反驳。
“我们那个村子，穷得叮当响。十户人家九户吃不饱，男娃长大了讨不上媳妇。我儿子都二十七八了，连个上门说亲的都没有。你说我怎么办？我就这一个儿子，我不给他想办法，谁给他想？”
她的声音越来越快，越来越急。
“我攒了多少年的钱，卖鸡蛋卖山货，一分一分攒，攒了二十块——”
林挽月的手指收紧了。
二十块。
“我拿那二十块钱，托人……托人领了个姑娘回来。”
老太太的语速慢下来了，喉咙里咕噜咕噜的。
“城里来的，下乡的那种知青。长得白白净净的，说话细声细气……”
“她多大？”