许城拉着T恤领口扇了扇风，一句话不说，又摁了另一个键，另一手从收音机后方卡槽里捞出一根天线，“夸哧”一下扯得老长。
银色的金属细杆竖起像根触角。
他拧动收音机侧面一个粗粗的圆形钮。
很快，某个电台里，中气十足的男人起着范儿，讲起了评书：“话说那日！秦叔宝——”
许城热得要命，没多少耐心，又一拧，女主持温柔地念：“今天的听众来信是……”
再一拧，歌手在唱歌：“穿越过前面山顶，和层层白云……”
他接着示范如何调节音量齿轮，往上是提高。
“绿光在哪里！！！”
往下是降低。
“触电般……”
啪。关了。
他完成任务了，快步出去，脚步声当当当旋转上了铁楼梯，又在她头顶哐哐响动。随后停止。
世界安静了。
姜皙：“……”
姜皙仰头看看天花板，又看看面前一阵滋儿哇乱叫后陷入沉默的收音机和几盘磁带，眨巴眼睛。
她溜下沙发，按着他刚才的步骤试了几下，很快掌握了播放磁带和收音电台的功能。
很欣喜！
姜皙从没用过收音机，好奇地把每个频道都收听了一遍，有的在讲新闻，有的讲路况，有的讲情感，有的讲书，还有天气预报和音乐频道。
很有意思！
从这天起，姜皙会听着歌或电台，在屋里小范围地走动。轻快的、严肃的、正经的、深情的、娓娓道来的声音填满了船屋。
江州的夏天潮湿闷热，只要离开风扇范围，汗就小虫般直冒。
船行到江心时，四下空旷，姜皙会打开门窗，让江风涌进来，堪比大空调。
江水的味道是潮湿的，生生的，带着一点淡水的土腥味。而被太阳暴晒的船只，时刻都散发着钢铁的生锈味，塑胶轮胎的气味，混杂着超市区无尽的纸盒味，又掺杂着零食、糖果、香皂、蔬果的香气。
每一次呼吸，都吸入满满的世界。真实，落地。
许城的气味，则很多变。
白天他在船上忙忙碌碌时，身上带着轻微的机油味，铁屑味，和汗湿的味道。
他灰色的衣服到了晚上，汗渍、污渍一条条印在衣服上，而后被他大力搓洗，洗得干干净净了，滴着水晾在船尾。
洗过澡后，他整个人散着一