2003年
姜皙第一次见到许城，是个晚春。
那段时间她心情不好，整天窝在房间里不出门。无论家庭教师还是特殊学校的课，她都旷了半个月。
姜淮来小西楼看她，见她在落地窗边发呆。
由于长期运动量不足，她十分纤瘦。那时她一身白衣，蜷在窗边的藤椅上，被春末初夏的阳光照得发虚，像一团散着白光的小精灵。
姜淮过去摸摸她蓬松的头发，她没有动静。
他蹲下来，问：“谁惹我们阿晳生气了，哥帮你去教训他。”他说着，捏她的鼻子。她顿时像只被惹怒的小兽，咬了他手指一下，脑袋扎进手臂，只露出厚密的长发。
姜淮握住她的肩膀，哄：“我带你去画画好不好？”
她脑袋摇了摇。
姜淮无奈站起身。
不远处的落地窗边，阳光洒满书架。雪白的地毯上散落着几本书，《罗密欧与朱丽叶》、《傲慢与偏见》……
几天后，姜淮再来，姜皙缩在粉色的大床上一动不动。
姜淮掀她被子，说：“走，去画画。”
姜皙往被子里头钻，闷声：“不去。”
姜淮说：“给你找了个新模特。”
被子里传来一道声音：“都是你的人，一点意思都没有！”
姜淮说：“这个不是。”
被子静了几秒，窸窸窣窣，姜皙脑袋钻了出来。
她的画室在一楼，有一面临山谷的玻璃窗，白纱帘随清风翻飞。姜淮抱她坐在椅子上，说工作上还有事，先出门了。
姜皙靠在软椅里坐了会儿。阳光照在地板上，叫她迷了眼，有点昏昏欲睡。
“咚咚咚”，有人叩门。
她没回应。
初夏的正午，她兴致恹恹，什么也不想干。她有点反悔，不想画画了。
她想，不应声，或许对方就会走了。
这里所有人都怕姓姜的，没人会擅自闯入。
但下一秒，画室的门被大力推开，夏风穿堂，吹动画室内纸张翻响，身后一道清沉而有磁性的嗓音，带着懒散，还有点不耐烦，问：“是你这边要模特？”
姜皙看向门口，愣了一愣。
许城站在门边，人高腿长，像是有一整个初夏的阳光倾倒在他身上。
她本来要说的话，就没有说出来。
他很帅气，身姿挺拔，眉目舒朗，气质很是悠闲。
她看着他，或许