一旁的黄垒老师双手抱胸，指尖时不时摩挲着下巴，神色沉稳郑重，目光紧锁着“庆帝”的人物篇章，眉头微蹙，细细揣摩，全然是专业演员打磨角色的专注模样。
不同于范闲的鲜活跳脱，庆帝这个角色，藏得极深。
看似坐拥天下、温润儒雅的盛世帝王，心底藏着最深的算计与冷漠，权术通天，心思难测，视众生为棋子，以天下做棋局，一生运筹帷幄，却终究困于帝王孤途，复杂、隐忍、偏执，亦正亦邪，极具表演厚度。
“这个帝王，不脸谱化，不扁平化。”黄垒缓缓开口，声音沉稳厚重，带着资深从业者的专业判断，“没有绝对的善与恶，没有直白的狠与霸，所有的权谋、隐忍、孤傲，都藏在举手投足、眉眼沉默之间。”
他微微点头，眼底满是期许：“最难演的不是杀伐决断，是不动声色的掌控一切，是身居高位的极致孤独。这个角色，留白极多，可发挥的空间太大了，演好了，就是封神级别的帝王形象。”
何老师坐在侧边，姿态温和，目光却紧紧落在“陈萍萍”的人物小传上，越看越是心惊，越看越是动容，眼底泛起浓浓的触动与期待。
轮椅相伴半生，身躯残缺，却心智通天，隐忍数十年，藏尽半生血泪与忠义。人前是权倾朝野、让人闻风丧胆的鉴查院院长，阴狠果决、杀伐凌厉，人后却是心怀赤诚、坚守道义，以残缺之躯，护世间正道，一生隐忍，一生孤勇，结局悲凉却风骨永存。
“这个角色，挑战太大了。”何老师轻轻叹了口气，语气里满是郑重，眼中闪烁着热爱与敬畏，“全程靠眼神、台词、细微的肢体神态支撑，不能站不能走，所有的情绪、城府、隐忍、悲愤，都要藏在方寸之间。”
他抬眼看向众人，嘴角扬起温柔的笑意：“但也正因如此，才最动人。陈萍萍的忠不是愚忠，狠不是恶狠，他的一生太苦、太孤、太壮烈，我真的，特别想试一试。”
几人的发言层层递进，将众人对剧本的好感与期待彻底拉满，平台上的气氛愈发热烈。
郭麒麟整个人几乎贴在了石桌上，脑袋埋在笔记本前，盯着“范思辙”的人物设定笑得眉眼弯弯，止不住地乐呵，爽朗的笑声清脆又真实，打破了些许专业研讨的肃穆。
“哎你们别说，这个角色简直是照着我写的！”郭麒麟抬起头，一脸得意，眉眼间满是雀跃，“爱财如命、精于算计，脑子全是生意经，嘴上叭叭能说会道，看着