滚烫了整日的日光缓缓褪去锋芒，西垂的落日铺开漫天霞彩，橘红、鎏金、粉紫层层交织，浸染了连绵的青山，也温柔裹住了蘑菇屋的青瓦木檐。山间晚风穿林而过，卷走了白日劳作的燥热，送来草木与泥土混合的清新气息，簌簌的松涛声轻柔婉转，衬得这片山野小院安宁又治愈。
一辆白色的商务车平稳地停在院外的石板路边，车轮碾过细碎的落叶，发出轻微的沙沙声响。车门次第打开，喧闹的笑语声率先打破了山野的静谧，满是劳作过后的轻松与满足。
一整天众人都泡在后山菌菇棚里，跟着农户学习菌棒接种、养护技巧，弯腰劳作数个时辰，虽然身体疲惫，可看着一排排规整摆放、孕育着生机的菌棒，所有人心里都填满了踏实的成就感。
彭昱畅走在人群最外侧，脸上沾着点点细碎的木屑，额前的碎发被汗水濡湿，贴在饱满的额头上，丝毫不见狼狈，反倒透着少年独有的鲜活朝气。他兴致勃勃地抬着手臂，反复比划着方才学到的接种手法，嘴里滔滔不绝地复盘着细节：“我算是摸透诀窍了！之前总手抖，菌种放得歪歪扭扭，最后师傅教我沉腕稳手，贴着菌棒凹槽慢慢放，一次就成型！”
他动作幅度偏大，笨手笨脚的模样惹得身旁的郭麒麟忍俊不禁。
郭麒麟一身休闲短袖，身形清瘦，眉眼带着惯有的温和戏谑，侧头看着兴致勃勃的彭昱畅，笑着打趣：“你可别自我陶醉了啊，我全程看着呢，你那手跟不听使唤似的，僵硬得跟机器人似的，人家师傅一秒到位，你足足磨蹭半分钟，还好意思说摸透诀窍？”
“哎？大林你怎么专拆我台！”彭昱畅立刻不服气地反驳，脸上却挂着止不住的笑意，“熟能生巧嘛，我多练几次肯定比你厉害！”
两人一来一回的斗嘴轻松热闹，张子枫走在中间，眉眼弯弯地听着，时不时轻声附和一句，温柔又恬静。张若昀与巴图并肩走着，低声聊着方才劳作的趣事，偶尔抬头望向漫天晚霞，语气满是惬意。
何老师与黄老师走在人群后侧，步履舒缓，看着一群年轻人打打闹闹，眼底满是温柔的笑意。忙碌的田园日常，正因这些鲜活的烟火气，才显得格外温暖动人。
一行人说说笑笑，步履轻快地朝着院子里走去，所有人的心神都沉浸在这份松弛的美好之中，无人预料到一场猝不及防的重逢。
唯独走在最前方的易毅，脚步毫无征兆地骤然顿住。
他原本松弛的肩背瞬间绷紧，匀速前行