郭麒麟的力道很沉、很实，是许久未见的惦念积攒而成的热烈，没有半点虚情假意。他双臂紧紧箍着易毅的后背，脑袋微微埋在易毅肩头，胸腔里翻涌着难以抑制的激动，手掌一下又一下，用力拍打着易毅的后背，力道真诚又温热。
“好小子！可算见着你了！”
他的声音带着明显的颤意，藏不住的欣喜与释然，穿透空气落在易毅耳边，滚烫又真切。分别的这些日子，他们这群旧友四处打探他的消息，忧心他的身体，牵挂他的近况，却始终杳无音讯。无数次的担忧、猜测与惦念，在此刻一个拥抱里，尽数落地。
“瘦了！但精神头看着不错，总算放心了！”
郭麒麟松开些许距离，微微偏头，认真打量着眼前的人。
眼前的易毅，褪去了当年荧幕之上的耀眼锋芒，褪去了娱乐圈的浮躁锐利，眉眼间多了山野滋养出的温润平和。身形确实清瘦了些，却不再是当年病态的单薄孱弱，眼底清亮有神，面色温润舒展，褪去阴郁，多了几分安稳松弛的烟火气。
这副模样，让悬在他心底许久的大石，终于轻轻落地。
突如其来的亲密肢体接触，让久居山野、习惯独处的易毅，身体下意识地僵硬了一瞬。
退圈隐居的这些时日，他活得安静又疏离。日常相处的都是温和恬淡的长辈与晚辈，相处模式温柔克制，从来没有这般热烈、直白、毫无距离的拥抱。他早已慢慢习惯了独处的清净，习惯了淡淡的疏离，习惯了无需与人产生亲密羁绊。
陌生的肢体触碰，瞬间勾起了他心底本能的戒备与局促。
可仅仅一瞬的僵硬过后，郭麒麟身上熟悉的气息、滚烫的温度、不加掩饰的欢喜与担忧，顺着相拥的缝隙层层渗透进来，温柔熨帖了他所有的紧绷与疏离。
这是真心待他的朋友，是惦记他、牵挂他、从未放弃他的旧友。
心底那层包裹已久的冰冷坚硬的外壳，悄然裂开一道缝隙，泄出几分柔软暖意。
易毅紧绷的肩背缓缓放松，凝滞的身体慢慢柔软下来。他迟疑了半秒，抬手，轻轻、温柔地回抱住郭麒麟，手臂力道很轻，带着几分小心翼翼的珍视。
低沉沙哑的嗓音，轻轻吐出两个字，温柔又恍惚：“大林……”
简单的两个字，承载了太多久别重逢的百感交集。
拥抱短暂却滚烫，不过两三秒的光景，却胜过千言万语的寒暄。