刘霞看着眼前的儿子，眼底泪光闪烁：“他死死咬着牙，嘴唇都咬白了，额头上布满密密麻麻的冷汗，后背的衣服全部被汗水浸透，自始至终，愣是一声疼都没喊，一声眼泪都没掉。还虚弱地抬着手，反过来轻轻拍我，安慰我说，妈，没事，一点都不疼，你别害怕。”
小院里彻底寂静下来，晚风呜咽，灯火温柔，却照得每个人的心头滚烫酸涩。
所有人看着安静淡然的易毅，眼底再也没有了轻松的笑意，只剩下深深的震惊、浓浓的心疼与难言的动容。
这个永远温和从容、淡然通透、事事包容他人的少年，原来从小到大，吃过这么多常人难以想象的苦，扛过这么多九死一生的磨难。
“后来我们赶紧转去市里的大医院缝针检查。”刘霞压低了声音，语气满是愧疚与后怕，“医生检查完之后，跟我说了一句话，让我记了一辈子。”
“医生说，这孩子体质特殊，天生对疼痛的忍耐力远超常人，寻常的皮肉外伤、磕碰划伤，他几乎感受不到极致的剧痛。从小到大磕磕碰碰不哭闹、受伤受苦不吭声，不是不疼，是他早已习惯了隐忍，也比常人更能扛住磨难。”
“我们做父母的那时候不懂，只当孩子乖巧省心，现在回头想想，真是满心后怕。”
她抬手，轻轻指向易毅的左胸位置，声音哽咽：“直到现在，这里还留着一道将近半米长的疤痕，蜿蜒交错，像一条趴着的蜈蚣，一辈子都消不掉了。”
被众人当众细数过往伤疤与狼狈过往，易毅微微蹙起了清秀的眉头，耳根悄悄染上一层浅淡的绯红，带着几分少年人独有的窘迫与不自在。
他不喜欢将自己的伤痛与过往暴露在众人面前，更不喜欢让至亲为自己年年岁岁愧疚心疼。
于是他微微低头，声音轻缓柔和，带着一丝淡淡的恳求：“妈，这些旧事别说了，都过去很多年了，没必要再提了。”
“过去也得说！必须说！”刘霞微微红了眼眶，语气带着几分执拗，更多的是藏不住的疼爱，“我就是要让何老师、黄老师、丹丹老师都知道，我的孩子，能平平安安长到这么大，到底有多不容易！”
她抬眼看向一众长辈，眼神恳切：“以后你们陪着他、照顾他，多看着他一点，别再让他事事逞强、事事硬扛，别再让他默默受委屈、受伤害了。”
何老师神色郑重，重重点头，语气真诚笃定：“阿姨您放心，我们都懂了。往后我们一定好好照顾小毅，护着他，不让他再独自吃苦。”