白日里错落的农家院落、田埂绿树、蜿蜒村道，尽数笼进一层浓稠的墨色里。村间的路灯间隔遥远，昏黄的光晕浅浅铺开，照不深巷弄深处，只给漆黑的夜色勾出一点朦胧的轮廓。周遭彻底安静下来，白日里的蝉鸣、风声、路人的闲谈声尽数消散，只剩下夏夜晚风轻轻掠过树梢的细碎簌簌声，温柔又静谧。
唯独易毅家的老院，是整片静谧夜色里最鲜活的光亮。
院落正中央，一盏高悬的LED大灯亮得刺眼，澄澈的白光洒满整个庭院，将青石板地面、老旧的木廊柱、院边郁郁葱葱的蔬菜架，全都照得清清楚楚，驱散了所有夜色的暗沉。一张崭新的圆形大圆桌被稳稳支在院子中央，是刘家特意从邻居家借来的，桌面擦拭得一尘不染，泛着温润的木质光泽。
圆桌上，满满当当摆满了刘霞一下午忙活出来的农家家常菜，层层叠叠的菜肴冒着袅袅热气，温热的白雾混着浓郁的饭菜香气，丝丝缕缕漫遍整个院子，裹挟着最质朴的人间烟火，温柔地包裹了在场每一个人。
最清爽开胃的是一盘小葱拌豆腐，嫩白如玉的内脂豆腐被切成均匀的方块，淋上香油、生抽，撒上一把院子里刚掐的翠绿小葱，青白相间，干净素雅，入口清爽解腻。旁边是一盘柴火土鸡蛋炒青辣椒，自家散养土鸡下的蛋，色泽金黄蓬松，裹挟着鲜辣的青椒段，烟火气十足，是最地道的农家味道。
桌边还摆着一盘现摘的顶花带刺的青黄瓜，条条鲜嫩水灵，带着傍晚晚风的清凉，旁边放着一小碟醇厚的农家大酱，简简单单的吃法，却最是爽口解腻。硬菜更是十足诱人，一大盘红烧排骨色泽红亮油润，肥瘦相间的排骨炖得软烂脱骨，酱汁牢牢裹在肉骨之上，热气蒸腾间，浓郁的肉香扑面而来，勾得人味蕾大开。
重头戏便是刘霞最拿手的猪肉白菜炖粉条，宽大的铁锅慢炖而出，肥瘦适中的五花肉熬出金黄油脂，浸透了清甜的白菜与软糯的红薯粉条，每一根粉条都吸满了浓郁的肉汤，咕嘟咕嘟的余温还锁在菜肴里，暖烘烘的格外治愈。除此之外，还有几盘众人下午跟着采摘、采购回来的新鲜时蔬，清炒断生，保留了蔬菜最本真的鲜甜，荤素搭配，满满一大桌，丰盛却不铺张，全是家的温暖滋味。
晚风掠过餐桌，裹挟着饭菜的醇香，吹在人脸上，温柔又惬意。
何老师、黄老师、宋丹丹带着巴图、鹏鹏兄妹几人依次落座，围着热气腾腾的圆桌，脸上都是松弛又真切的笑