何老师深吸一口气，努力压下喉头不断翻涌的哽咽，眼眶通红，却依旧努力保持着镇定。他知道，这个时候，不能一味地沉浸在悲伤里，易毅需要的不是同情的泪水，而是实实在在的陪伴与安慰。他缓缓伸出手，轻轻覆在那英颤抖不停的手背上，掌心传来的温度，一点点安抚着那英激动的情绪，随后，他又抬起手，轻轻拍了拍易毅的肩膀，动作温柔，却带着不容置疑的力量。
“小毅，什么都别想了，都过去了。”何老师的声音微微沙哑，却依旧温和，语气里满是真诚与笃定，“现在，以后，你就安安心心地待在这儿，蘑菇屋就是你的家，就是你的避风港。什么都不用管，什么都不用操心，好好休息，把身体养好，比什么都重要。”
他没有说那些空洞无物的“一切都会好起来的”，也没有说那些虚情假意的安慰，而是给出了最实在、最温暖的承诺。在这个陌生又温暖的地方，有他们在，就不会让易毅再独自承受一切，这里会成为他最坚实的依靠，最温暖的归宿。
易毅抬眸，看向何老师通红却坚定的眼眸，心底的热流再次翻涌，他张了张嘴，却终究没有说出一句话，只是默默地点了点头，将这份沉甸甸的温暖，悄悄记在了心底。
黄老师从巨大的震惊中彻底回过神来，看着眼前悲伤的氛围，看着易毅平静却隐忍的侧脸，心里的心疼与急切瞬间涌上心头。他猛地站起身，动作太过急促，身下的木质椅子被带得向后滑动，发出刺耳的摩擦声，差点直接翻倒在地。
这个平日里在厨房里说一不二、掌控全场，浑身带着点江湖豪气，总能把一家人的生活打理得井井有条的男人，此刻脸上没有了往日的爽朗与从容，只剩下满满的心疼，以及一种“必须立刻做点什么”的急切与坚定。
他看着桌上零散的碗筷，一把伸手抓过，动作有些慌乱，却眼神坚定，声音因为情绪激动，变得有些粗哑，却字字铿锵，透着不容拒绝的真诚：“对！何老师说得对！以后就安心在这儿住着，什么都别想！这厨房里的活儿，洗碗刷锅、洗菜做饭，所有的累活脏活，全都归我！你什么都不用做，就负责好好养身体，偶尔动动嘴，给我们指导指导就行，别的啥也不用管！”
他不想说太多煽情的话，只想着用最实际的行