指尖落下的瞬间，仿佛也按下了结束一段人生的开关。
微博界面迅速刷新，一条极简到极致的动态，瞬间出现在“易毅”这个拥有数千万粉丝、稳居内娱顶流的歌手账号首页。没有长篇累牍的告别小作文，没有套路化的感谢公司、感谢粉丝、感谢合作伙伴，甚至连一个用来缓和情绪的表情符号都没有，就只有干巴巴的四个字，外加一个平淡无奇的句号——合同到期了。
配图再简单不过，是他陪伴了八年的吉他，琴身被擦得锃光瓦亮，木纹清晰可见，静静躺在破旧的琴盒里，没有多余的装饰，而背景，却是公司宿舍窗外那片常年灰蒙蒙、看不到一丝蓝天的天空，像极了他这八年压抑又疲惫的生活。
发送成功的提示弹出来的那一刻，易毅没有丝毫留恋，手指飞快滑动，直接退出微博，随即长按关机键，将屏幕漆黑一片。做完这一切，他拿起手机，打开卡槽，指尖捏着那张陪伴了自己八年、几乎二十四小时都不得安宁的手机卡，眼神平静地看着它，随后随手一丢，小小的电话卡在空中划过一道弧线，精准落进了墙角的垃圾桶里，动作干脆利落，行云流水，仿佛是完成了一场在心底排练过无数遍的仪式，没有丝毫拖泥带水。
“啧，可算是……结束了。”
易毅长长地吁出一口气，那口气憋在心底太久太久，吐出来的瞬间，带着卸下千斤重担后的虚脱感，整个人瞬间瘫软在身后的椅子上，肩膀垮了下来，紧绷了八年的神经，终于彻底放松。可松弛之余，心底又泛起一丝不易察觉的茫然，八年的顶流生活骤然结束，就像一直高速旋转的陀螺突然停下，一时间竟有些无所适从。
还没等他细细品味这份复杂的心情，后背的腰椎便传来一阵熟悉的隐隐作痛，酸胀感顺着脊椎蔓延开来，提醒着他这八年光鲜亮丽的顶流生涯，给他留下的满身“勋章”。
常年熬夜赶通告、连轴转拍摄、长时间保持同一个姿势彩排演出，年纪轻轻就患上了严重的腰椎间盘突出，发作的时候疼得直不起腰，只能靠止痛药硬扛；无休止的商演、录音，让他落下了慢性咽炎，喉咙常年干涩发痒，连说话多了都难受；三餐不规律，要么匆匆扒两口盒饭，要么为了上镜克制饮食，胃病早已成了常态，时不时就会隐隐