人群开始散去。有人捂着嘴跑开了，有人低着头快步走了，有人扶着墙在吐。很快，刑场周围就空了。只有雨，只有血，只有他。他站在那里，看着刑台上那具无头的尸体。尸体还跪着，绑在木头上，脖子上的伤口已经被雨水冲洗得发白，露出了断裂的血管和骨骼。血已经不流了，凝固了，和雨水混在一起，在木板上形成一层暗红色的薄膜。
他站了很久。久到雨小了，从哗哗啦啦变成沙沙簌簌。久到天暗了，从灰白变成深灰。久到他的手僵了，握着玉佩的手，伸不直，握不拢。他没有走。他站在那里，看着那个人。那个人死了。从今天开始，他再也见不到他了。见不到他站在门口逆着光的样子，见不到他坐在案边刀横膝上的样子，见不到他在暴雨夜推门而入浑身湿透的样子，见不到他在巷子里替他挡刀血溅在袖口上的样子。再也见不到了。他从他的生命里消失了，被一把刀从这个世界切除了。他不见了。他只能站在这里，看着他的血，等雨停。
一个老人从刑台后面走出来，弯着腰，在地上捡什么东西。他捡到了一块玉佩，半块的，青白玉的，雕着螭虎纹，被血浸透了，在雨中泛着暗红色的光。他抬起头，看见陆砚清站在人群里——不，人群已经散了，只有他一个人。他朝他走过来，把手里的玉佩递给他。陆砚清看着那块玉佩，没有接。那是那个人贴身藏着的半块，从他把玉佩掰成两半的那天起，就贴着他的心口，跟着他从南京到京城，从京城到偏院，从偏院到诏狱，从诏狱到刑场。它跟着他，一直到死。现在它被血浸透了，被雨水冲刷了，碎玉的茬口上还挂着那个人皮肉的碎屑。它在这里，在老人的手心里，等他来接。他没有接。不是不想接，是他不敢接。接了，那个人就真的死了。不接，他还在。在他心里，在他脑海里，在他握着玉佩的每一个深夜里。他不接。他不能接。
老人看着他，看了片刻，叹了口气，把玉佩放在刑台的边上，转身走了。陆砚清站在那里，看着那块玉佩。雨落在上面，把血冲淡了，从暗红变成粉红，从粉红变成透明。玉是白的，青白的，温润的，在雨中泛着柔和的光泽。碎玉的茬口还是锋利的，像一片薄薄的刀。他蹲下来，伸出手，从血水里，把那半块玉佩捞起来。
水是冷的，血是凉的，玉是温的。那个人握了它三个月，从夏天握到秋天，从南京握到京城，从偏院握到诏狱，从诏狱握到刑场