穿着黑色的学生制服，书包挂在一边肩膀上。
校服的领口撕裂了一块。
他叫山本翔太。
山本贺一和山本美雪的独子。
美雪看到儿子的第一眼，浑身的血往脑袋上涌。
翔太的脸肿了半边。
左眼眶周围一片青紫，嘴角破了一道口子，血已经干了，结成一条黑红色的痂。
制服的右袖子上有个鞋印。
“翔太！你的脸……”
她向前迈了一步。
然而翔太抬手，一把推开了她。
力道不大，但美雪踉跄了两步，撞在茶几边沿上。
“别碰我！”
翔太把书包甩在地上。
书包拉链是开的，课本散了一地。
其中一本数学课本的封面上，用黑色油性笔画满了侮辱性的涂鸦。
另一本历史课本的扉页被撕掉了，残页上写着两个字：“去死”。
美雪蹲下去捡课本。
手指碰到那些字的时候，指尖在颤。
“在学校……”她的声音很轻，“他们打你了？”
翔太没回答。
他站在玄关处，右手插在制服裤兜里，盯着客厅里扣着的相框看了几秒。
“不止打。”他的声音依旧冷漠，“课间的时候，隔壁班的人冲进来。老师在走廊上看见了，转身走了。”
美雪的手停住了。
“我的桌子上被刻了字。椅子被踢翻了。书包被扔进了厕所里。”
翔太用平静的语气，描述自己被校园霸凌的经历。
“妈。”
他叫了一声。
美雪抬头看他。
只见翔太的眼睛里有一种恨意，让美雪整个人僵住了。
“这些，都是你的错吧？”
美雪张了张嘴，却什么都没说。
然后她用力摇头。
她不知道该怎么回答。
她嫁给了山本贺一。
她生下了翔太。
她没能阻止丈夫成为那样的人。
所以是她的错吗？
还是不是？
她不知道。
“你看，你自己都说不清楚。”翔太低声说。
他的右手从裤兜里抽了出来。
手指间夹着一把裁纸刀。
美雪看到了那把刀。
她的身体先于大脑做出反应。
正想说什么。
但已来不及