正门太显眼，会被医生跟护士阻拦，根本无法顺利出院。
他们只觉得山本一郎想多了，医院里很安全。
山本一郎突然响起医院有个后门。
山本一郎深吸一口气，推开门，左右看了一眼。
走廊里没人注意他，他贴着墙，尽量放轻脚步，一步一步朝安全出口的方向挪。
二十米。
十五米。
十米。
五米。
他的手已经碰到了安全出口的金属门把手——
“先生？”
就在此时，一个声音从身后传来。
山本一郎整个人僵住了，像被按了暂停键。
他只感觉背后一阵恶寒，慢慢转过头。
一个穿着淡蓝色护士服的年轻女人站在他身后三步远的地方，手里端着一个托盘，上面放着一杯水和几颗药片。
“先生，您要去哪儿？您的药还没吃呢。”
山本一郎的嘴张了张，喉咙里发出一声干沙哑。
“我......我去洗手间。”
护士看了一眼安全出口的门，又看了看他，眼神里闪过一丝怀疑。
“先生，病房里有洗手间。”
山本一郎的额头上渗出一层细密的冷汗。
“我......我知道，但那个洗手间的灯坏了，我想用走廊尽头的......”
护士盯着他看了两秒，然后低头看了一眼他身上的衣服——白色T恤，深色休闲裤，口袋鼓鼓囊囊的。
“先生，您换衣服了？”
山本一郎的手开始发抖。
“我......我只是觉得病号服不舒服......”
护士放下托盘，走过来，语气变得严肃起来。
“先生，您现在的情况不能出院，主治医生下午才会来，您需要——”
“我不需要！”
山本一郎的声音忽然尖锐起来，像一只发狂的野兽。
“我要出院！我现在就要出院！你们不能关着我！我又不是犯人！”
他的声音在走廊里回荡，几个病房的门打开了，有病人探出头来看。
护士皱了皱眉，拿起对讲机。
“请保安到三楼外科住院部——”
山本一郎一把推开她，推开安全出口的门，冲了进去。
护士踉跄了一下，托盘摔在地上，水杯碎了，药片散落一地。
“拦住他！病人跑了！”
安全通