三月的京城刚开春，风刮在脸上还是冷的。
他穿着军大衣，站在一个花农的扁担前。
蜡梅大多含苞待放，鹅黄的花瓣缀着晨露。
旁边是刚从温房里搬出来的水仙，根须洗得干干净净，白嫩水灵。
再过去几步，一丛迎春缀满了金黄碎花，枝条柔软，随风轻晃。
花农是个五十来岁的大妈，裹着厚棉袄，搓着手哈气。
“同志，买花？自己养还是送人？”
“送我爱人。”
大妈一下子来了精神。
“蜡梅水仙都好，喜庆。迎春也行，寓意好，春天来了嘛。”
周秉衡挑了三枝素心蜡梅，两棵水仙球，又折了几枝迎春。
大妈手脚利索，帮他用粗棉线缠好，根部裹上打湿的面布，外头再包一层干报纸。
“路远不远？”
“三天。”
大妈手上一顿，抬头看他。
“三天？这是送多远啊？”
“贺兰山。”
大妈张着嘴半天合不上，最后一拍大腿。
“你这当兵的，有心了。”
她从扁担底下又抽出两枝蜡梅塞进去，死活不肯多收钱。
“送你媳妇的花，我不赚你这份钱。”
周秉衡没有推辞，道了谢。
六点半，绿皮火车发出沉重的轰鸣，缓缓驶出京城站。
车窗外，城市在晨光中苏醒。
周秉衡坐在靠窗的位置，小心翼翼护着花束，用军大衣下摆护着，不让过道人碰到分毫。