她把手收回来，轻轻关上柜门。
没舍得挂出来。
新家两间卧室。
吴秋梨走进主卧的时候，炕已经铺好了。
新换的床单，被褥叠得方方正正。
只铺了一套。
她愣了一会儿，出去看了眼对面的小房间。
门虚掩着，推开一条缝，里面摆着一张单人行军床，一盏台灯，一摞文件。
行军床上铺着周秉衡的被褥。
在团部平房的时候，两个人至少还睡一张床，中间隔一条白毛巾被。
现在，连那条毛巾被都没了。
吴秋梨站在主卧那张空荡荡的炕前，手指攥紧了被角。
她松开手，把被角抻平，转身出去做饭了。
日子就这么过。
周秉衡每天早上六点起。
洗漱声很轻，但吴秋梨还是会被闹醒。
她不起来，躺着听隔壁书房的动静。
洗漱完就是厨房那边。
等她磨蹭着穿好衣服出来，厨房灶台擦得干干净净，锅里粥还温着，旁边搁着两个白面馒头。
今天有鸡蛋，他煎了两个荷包蛋，一个在盘子里留给她。
桌上压着一张纸条。
“今天开会，不回来吃午饭。”
字迹端正，像写公文。
吴秋梨坐在桌前，把馒头掰成两半，把荷包蛋夹进去，一口一口地嚼。