格式全一样，时间，事实，岳科长的原话或行为。
没有我认为，没有显然，没有一个字的主观推断。
末尾只写了一句。
“以上内容如与实际不符，本人愿承担一切纪律责任。”
他吹了吹墨迹，把这份记录折好，打开保密柜，取出之前那份信封，把记录压在信封下面。
两颗子弹，一前一后。
机要件是那把锤子。
这份记录是落锤之后的引路标，专门指向岳科长在调查中刻意绕开的每一个方向。
现在还不到扣扳机的时候，但他得把枪先装好。
保密柜锁好，他站起来，拉了拉领口的风纪扣，走到窗前。
远处的招待所在戈壁的日光下灰扑扑的，看不清窗户。
上衣口袋里那张电报纸硌着他的胸口。
二十四至四十八小时。
他转身回到桌前，从抽屉最里面摸出一个搪瓷杯子，杯底刻着“周秉衡”三个字。
泡了一壶浓茶，端起来抿了一口。
茶叶是苦的。
办公室的门被敲响。
梁劲推门进来，手里拿着一份电报。
“政委，京城机要处转来的。”
他停了一拍。
“是给岳科长的，但走的师部机要通道，得先经过团部。”
周秉衡接过电报，红色机要专用章盖在纸面上，油墨还没彻底干透。
他从头看到尾。
“通知师部，明早八点，我去找岳科长。”
梁劲回了一句好嘞，转身要走，迈出去一步又收回来。
“政委，嫂子那边……”
“明天接她回家。”
梁劲走了。
办公室里又只剩周秉衡一个人。
他把搪瓷杯子翻过来看了一眼杯底那三个字，然后翻回去，又喝了一口。
茶是苦的。
但喝到底，有回甘。
他又摸了摸那份电报。
机要件已签发。
明天八点，不早不晚，刚好卡在岳科长上报之前。
走廊尽头风声很大，他起身把窗户关严了，顺手把桌面清理干净，钢笔帽拧上。
今天不用加班了。
他得早点回去，灶房的炉子该添煤了。
明天接她回家之前，炕得烧热。
招待所里，苏星眠盘坐在硬板床上，裹着方岚送来的羊毛军毯。