蜂蜜水。
奶奶每年夏天都会从隔壁村换两罐土蜂蜜，兑了水浇她的根，说花也要吃甜的，甜了才开花。
粗瓷碗里的蜂蜜水倒进土堰，慢慢渗下去。
苏星眠站在原地看着这一幕。
泪珠子掉下来了，砸在青砖上没有声响。
她使劲擦，越擦越多。
奶奶浇完水，把碗放回桌上，重新坐回藤椅。
她看着苏星眠，抬起手。
苏星眠以为她要招手。
但奶奶的手抬到一半停了，转了个方向，指了指自己的胸口，又指了指苏星眠。
然后竖起一根手指，放在嘴唇前面。
嘘。
苏星眠愣住。
奶奶的手从嘴唇前放下来，朝她摆了摆，像赶小孩出门一样。
去吧，走走走。
苏星眠眼眶又涨了。
不走，她不想走。
她还有好多话要说。
想告诉奶奶她嫁人了，嫁到西北了。
想告诉奶奶她现在有家了，有人做饭给她吃，煎蛋两面金黄，旁边放红糖和盐让她自己选。
想告诉奶奶她的针变成十二根了。
想告诉奶奶她救人了，天道给了很多功德。
想问奶奶那个系统到底是什么东西。
想问奶奶她为什么能在梦里见到她。