她确实饿了。
何耀祖坐在对面，书摊开在手里，翻页的速度很均匀，只是眼珠始终没动，根本不是在看字。
她把碗里最后一口汤喝完，搁回桌上，往床头退了退，把膝盖抱起来，缩成一团。
两个人都在演。
她给他演一个受惊的乡下姑娘，他给她演一个温和的读书人。
既然如此，就不必装得太用力，让他觉得她能识破这一层才更麻烦。
“谢谢。”
声音轻，带着点拘谨的讨好。
何耀祖把书合上，调出一个分寸合适的笑。
“你叫什么名字？”
“苏星眠。”
他把这两个字念了一遍，落在她脸上，比正常的打量多停了几秒。
苏星眠假装没注意。
“你读过书吗？”
“我只跟奶奶认过几个字。”
她把下巴搁在膝盖上，说完就垂着眼，不看他。
何耀祖从桌上拿起那支削尖的铅笔，在一张空白纸上写了一个字，转过来给她看。
“认识吗？”
苏星眠探头看了一眼。
“山。”
何耀祖点了一下头，又写了一个。
苏星眠犹豫了两秒。
“……水？”
“嗯。”
他把纸翻过去，放下铅笔。
苏星眠把那个轻飘飘的试探翻了个面。
他测的从来不是识字，测的是她的反应速度。
山字她答得快，水字她故意慢了两秒。