订婚宴上，他风尘仆仆地出现，笑着对所有人说“叶大博士多忙啊”，手指却无意识地收紧酒杯。
柏林报告厅里，他在台上侃侃而谈，目光却一次次穿过人群落在她身上，说“科学和艺术都在探索世界的真相”。
今晚的露台，他把她困在方寸之间，眼神灼灼地问她敢不敢回答......
“够了。”叶小雨在黑暗中睁开眼，对着天花板说。
她翻身坐起，拧开床头灯，拿起手机，屏幕在黑暗中亮得刺眼，时间显示：凌晨一点十七分。
依旧没有任何新消息。
如果他发来消息，哪怕是句简单的“明天几点大堂见”，她至少能有个明确的反应对象。
但他没有。
“狡猾的家伙。”她低声评价，手指却悬在屏幕上方。
最终，她也没有发任何消息，只是调好明天早上七点的闹钟，再次关灯躺下。
这一次，叶小雨强迫自己清空大脑，专注于呼吸，窗外的雨声渐渐变得遥远，意识也开始模糊......