袁海山有问有答，只隐瞒了身患绝症的事，他就像一条寿命无多的老狗，只想静悄悄死在无人知晓的地方，不拖累任何人。
“你刚回来，中午就别开火了，大妈待会包饺子，给你送过来。”
“谢谢大妈。”
“嗨，跟大妈还客气啥。”
中午，袁海山吃着热腾腾的水饺，冰封许久的心温暖了许多，身体重新恢复几分活力，悠闲散步。
家里的很多东西都能勾起袁海山的美好回忆让他会心一笑，小黑板上残留的奥数题，写满青春期心事的日记本，大屁股电视和小霸王学习机，还有那早已干涸的鱼缸。
袁海山脸上情不自禁浮现出幸福的微笑，那是小学三年级的时候，父母的感情还没有破裂，袁海山和同学约好一起去水库捞鱼，他一网就捞出来一条金色鳞片在阳光下熠熠生辉的大鲤鱼，兴高采烈带回家中向父母炫耀却吃了一顿混合双打。
事后母亲一边哭一边教育他不要一个人去危险的地方，沉默寡言的父亲则去市场裁了几块玻璃，用防水玻璃胶粘好做成一个长方形鱼缸，将他视若珍宝的金色大鲤鱼养在鱼缸里。
鲤鱼什么时候死的？
大抵是父母决裂各奔东西，他高考落榜选择北漂，家中就此无主的那个冬天。
笑容从袁海山的脸上缓慢消失，他的眼神逐渐变得复杂。
恍惚间，袁海山看到鱼缸里好像有什么微小的东西在动。
“是我眼花了？”
“我去！不会生蛆了吧。”
一个恶心的猜想浮现脑海，袁海山快步走到立于墙角的鱼缸前，捏着鼻子低头一看，霎时间呆立当场。
只见鱼缸上方漂浮着云层雾霭，缥缈流涌，而他的视角仿佛俯瞰万里祥云的空中旅客。
不，这并不准确！飞机窗口视野受限，很难将景色一览无余尽收眼底。
袁海山的视角更像是高维视角观察星体运行的宇宙天神，将星球托于掌中，俯瞰世界如观掌纹。
视野继续延伸，流云之下是袁海山熟悉的黑土地，平原辽阔水网丰沛，金色的稻穗垂落于明黄色的稻叶间，一眼望去仿佛黄金铺满大地，这是丰收的颜色。
近百栋房屋组成村庄，矗立在稻田边际守望着田野。
男女老少上百个比蚂蚁大不了多少的小人儿聚在村口，表情肃穆似乎有什么事正在发生，不过袁海山正沉浸在鱼缸里竟然内有乾坤的震惊中，一时间顾不